慕烬玄蹲在那条小巷的墙根下，白蘅芷的手还贴在他的脸上。她的手指很凉，瘦得像枯枝，指甲剪得很短很齐。她的指尖在他的眉尾那道旧疤上停了很久，反复摩挲，像是在确认什么——确认他真的在这里，确认这不是梦，确认她等了十年的人终于回来了。

慕烬玄不敢动。他怕动一下，她就会把手缩回去。他怕她缩回去之后就再也不肯伸出来了。他蹲在那里，像一尊石像，连呼吸都放轻了，轻到几乎听不见。他的眼睛一眨不眨地看着她的脸——那张他等了十年、想了十年、在梦里画了无数次的脸。和梦里不一样。梦里的她还是十八岁的样子，蹲在冷宫后巷的井边洗衣裳，头发乌黑，脸圆圆的，眼睛亮亮的。眼前的她瘦了很多，颧骨凸出，脸颊凹陷，头发白了一大半，像落了一层霜。她的眼睛蒙着一层灰白色的翳，没有焦距，不知道在看哪里。但她看得见他——不是用眼睛，是用心。她的心看见他了。她知道是他。她叫了他的名字。

慕烬玄。这三个字从她嘴里说出来，像三滴滚烫的蜡油滴在他的心上，烫得他浑身一颤。

“是我。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我回来了。”

白蘅芷的手从他脸上滑下来，垂在身侧。她没有说话。她的嘴唇在微微发抖，牙齿咬着下唇，咬得很用力，咬出一道深深的印痕。慕烬玄看着那道印痕，想起十年前在中秋宫宴的那天晚上，她蹲在太和殿外面的廊柱下，也是这样咬着嘴唇，不让自己哭出来。他伸出手，用拇指轻轻按在她的下唇上，把她的嘴唇从牙齿下解救出来。和十年前一样的动作。和十年前一样的触感——柔软的，温热的，微微颤抖的。

白蘅芷浑身一震。她的脸一下子就红了，从耳尖红到脖子根，红得像那年他送她的石榴。她猛地偏过头，躲开了他的手。

“不要碰我。”她说，声音很低，低到像在自言自语。

慕烬玄的手僵在半空中。他慢慢收回去，放在膝盖上。

“蘅芷——”

“不要叫我。”她打断他，声音忽然变得很尖，尖到像在喊，“你不要叫我。你走。你走啊。”

她撑着墙想站起来，但腿使不上劲，站到一半又摔了下去。慕烬玄伸手去扶她，她一把推开他的手，用的力气很大，大到她的身体失去了平衡，整个人朝旁边倒去。慕烬玄抢在她倒地之前抱住了她。她的身体很轻，轻得像一捆干柴，轻到他一只手就能把她提起来。她在他怀里挣扎，像一只被抓住的野猫，又抓又推又打。她的拳头落在他胸口，咚咚咚的，像雨点打在鼓面上。不疼。她那点力气，打在他身上不疼。但他心疼。心像被人攥住了，攥得他喘不过气。

“你放开我。”白蘅芷的声音带着哭腔，“你放开我……我不要你看到我这个样子……你放开……”

慕烬玄没有放开。他把她的头按在自己肩膀上，一只手搂着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，把她固定在自己怀里。她挣了一会儿，挣不动了，趴在他肩膀上喘气。她的呼吸很急促，像跑了很多路一样。她没有跑，她只是太虚弱了。她连挣扎的力气都快没有了。慕烬玄把下巴抵在她的头顶上，闻到她头发上的味道。不是桂花香，不是药香，是尘土的味道，是风沙的味道，是岁月的味道。她的头发白了一大半，又干又枯，像秋天的草。他把脸埋进她的头发里，闭上了眼睛。

“我不走。”他说，“我再也不走了。”

白蘅芷趴在他肩膀上，很久没有动。然后他感觉到她的肩膀在发抖——她在哭。无声地哭，眼泪一滴一滴地掉在他的披风上，洇开一朵一朵小小的水花。她没有出声，没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。她只是把脸埋在他的肩膀上，让眼泪一滴一滴地往下掉。十年。她等了十年。从十八岁等到二十八岁，从青丝等到白发，从那口井边等到这条小巷的墙根下。她等了他十年，他没有来。今天他来了。她不知道该高兴还是该难过。她只想哭。

慕烬玄把她抱起来，抱得很轻，像抱一件易碎的瓷器。她的身体在他怀里轻得像一片落叶，风吹一下就走了。他想把她抱紧一些，又怕弄疼她。他把她抱到巷口的石墩上坐下，自己蹲在她面前。他伸出手，想去握她的手。她把手缩进了袖子里。

“你回去吧。”白蘅芷说，声音沙哑，眼睛红肿，“你已经看到我了。你可以走了。”

慕烬玄看着她。“我不走。”

“你留在这里也没用。我眼睛瞎了，腿瘸了，活不了几天了。你走吧，忘了我。”

“我不走。”

“慕烬玄！”她的声音忽然拔高了，像是用尽了全身的力气，“你听不懂人话吗？我让你走！你走啊！”

慕烬玄没有说话。他伸手握住她的手——她缩在袖子里的手。他的手指一根一根地掰开她的手指，把自己的手指插进她的指缝里，十指相扣。她的手很凉，凉得像冬天的井水。他的手很暖，暖得像秋天晒过的被子。凉和暖碰在一起，激得白蘅芷浑身一颤。她挣了一下，没有挣脱。又挣了一下，还是没有挣脱。

“你放开我。”她的声音软了下来，不是命令，是请求。

“不放。”慕烬玄说，“十年前我放开过你一次。我去了边关，一走就是十年。我放了你的手，再也没有牵回来。今天我不会再放了。”

白蘅芷沉默了。她的手指在他的指缝间微微发抖，像一个受了惊的小动物，想跑又不敢跑。

“你不怕？”她问。

“怕什么？”

“怕我这个样子。怕我连累你。怕被人知道你和冷宫废人有私情。怕——”

“不怕。”他打断她，“我什么都不怕。我在边关打了十年仗，杀了十年人，受了十年伤。我不怕死，不怕疼，不怕丢官，不怕杀头。我只怕一件事——怕你不在。”

白蘅芷的眼泪又掉了下来。她不想哭的。她的眼泪早就流干了，在冷宫的时候流干了，在奉茶处的时候流干了，在那个小院子里一个人等他的时候流干了。但她今天又哭了。因为这个人在她面前，握着她的手，说“我只怕你不在”。她等了十年，等的不就是这句话吗？可他为什么现在才说？为什么不等他还在边关的时候说？为什么不等她还看得见他的时候说？为什么不等她还能站起来的时候说？她哭得更厉害了，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。

慕烬玄伸手去擦她的眼泪，她偏头躲开了。他又伸手，她又躲开了。

“你不要碰我。”她哽咽着说，“我脏。我很久没有洗澡了。我身上有泥，有灰，有……你不要碰我。”

慕烬玄没有缩手。他用手指轻轻擦去她脸上的泪痕，指腹从她的眼角划过，经过颧骨，经过脸颊，经过嘴角。她的皮肤很粗糙，像砂纸一样。不是天生的，是风吹的、日晒的、眼泪泡的。他把她的脸擦干净了，把手收回来。

“你不脏。”他说，“你是白蘅芷。我认识的白蘅芷。”

白蘅芷不说话了。她坐在石墩上，低着头，两只手被他握在手心里，缩不回去，也不想缩了。她累了。十年的等待，七年的黑暗，三年的爬行。她累了，累到不想再推开任何人了。她靠在他肩上，闭上了眼睛。

慕烬玄把她抱回了城西的小院子。她没有反抗，没有挣扎，没有说“放我下来”。她只是靠在他怀里，闭着眼睛，像一只被主人找到的流浪猫，疲惫、安静、不再逃跑。他把她放在床上，给她盖上被子。被子是她以前盖过的那条，叠得整整齐齐放在床尾。他展开，盖在她身上，把被子拉到下巴，掖好被角。她躺在那里，睁着眼睛——那双蒙着灰白色翳的眼睛，不知道在看哪里。也许在看天花板，也许在看虚空，也许在看他——虽然她看不见。但他觉得她在看他。

“饿吗？”他问。

她摇了摇头。

“渴吗？”

她摇了摇头。

“想吃什么？我去做。”

她沉默了一会儿。“桂花糕。”她说，声音很小，小到像在做梦。

慕烬玄的鼻子一酸。桂花糕。他当年在冷宫后巷给她带的那种桂花糕。稻香村的，方方正正的，金黄色的，上面撒着几朵干桂花。他以为她忘了。她没忘。她什么都记得。

“我去买。”他站起来。

“不要走。”她的声音忽然变得很急，急到有点尖锐。她伸出手，在空中摸索。慕烬玄握住她的手，蹲下来，蹲在床边。

“我不走。”他说，“我就在这里。哪里都不去。”

她握着她的手，慢慢地、慢慢地松开了。不是松开，是放心了。他在这里。他没有走。他不会再走了。她笑了一下，很小很小的笑，小到如果不仔细看根本看不出来。但慕烬玄在看。他一直在看。他看见她笑的那一瞬间，自己的眼泪掉了下来。

慕烬玄在白蘅芷的床边坐了一整夜。她没有睡，他也没有睡。她躺在床上，他坐在床边的地上。她的手握着他的手，十指相扣，没有松开过。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在他们交握的手上。两只手，一只大，一只小；一只粗糙，一只粗糙；一只温暖，一只冰凉。但它们握在一起，像两块拼图拼在了一起，严丝合缝。