“慕烬玄。”白蘅芷开口了，声音很轻。

“嗯。”

“你什么时候回来的？”

“半个月前。”

“你去过太和殿了？”

“去过了。”

“皇上跟你说了什么？”

慕烬玄沉默了一会儿。“他说你死了。”

白蘅芷笑了一下，很苦。“我确实死了。冷宫大火那天，我就死了。活着的这个不是白蘅芷，是另一个人。她眼睛瞎了，腿瘸了，头发白了，什么都不是了。”

慕烬玄握着她的手，紧了紧。“你是白蘅芷。我认识的白蘅芷。不是因为她长什么样子，是因为她做了什么。她蹲在井边洗衣裳，哼着跑调的小曲。她给我塞纸条，上面写着‘将军珍重’。她把我的披风缝好，针脚细密得看不见线迹。她——”

“不要说了。”白蘅芷打断他，声音有些哽咽，“那些都是以前的事了。我现在什么都不会了。我不会洗衣裳了，不会泡茶了，不会缝衣裳了。我连路都走不了，连你的脸都看不见。我什么都不是了。”

慕烬玄把她的手举到唇边，轻轻吻了一下她的手背。不是嘴唇碰一下的那种，是真正的吻，很轻，很慢，像在亲吻一朵快要凋谢的花。白蘅芷的手抖了一下。她想缩回去，他握紧了。

“你是。”他说，“你是白蘅芷。你是等了我十年的人。你是我想了十年的人。你是——”

“不要说了。”白蘅芷的声音更哽咽了。

“你是要跟我过一辈子的人。”他说完了。

白蘅芷不说话了。她把脸埋进枕头里，肩膀一抖一抖的。她在哭，无声地哭，和白天一样。但这一次的哭和白天不一样——白天的哭是拒绝，是推开，是“你走”。今天的哭是接受，是拥抱，是“你留下来”。她没有说“你留下来”，但她的手握得更紧了。

白蘅芷哭累了，睡着了。她的手还握着他的手。慕烬玄坐在床边的地上，看着她的脸。月光照在她脸上，她的眼睛闭着，睫毛微微颤动。她的眉头微微蹙着，像是在梦里也不得安宁。他伸出手，用拇指轻轻抚平她眉间的皱纹。一下，两下，三下。她的眉头舒展开了。她的嘴角微微弯了一下。

他在床边守了一整夜。没有合眼。他怕合上眼，再睁开，她就不见了。她像一片落叶，风一吹就走了。他要把她攥在手心里，攥得紧紧的，不让她被风吹走。他把她的事情想了一遍——从十年前第一次在冷宫后巷见到她，到今天在巷口的墙根下找到她。十年的光阴，像一场很长很长的梦。梦里有她，有他，有边关的风沙，有冷宫的井水，有桂花糕，有银簪，有信，有泪，有血。现在梦醒了，她在他身边。

宣武二十四年，腊月二十三。那天是灶王爷上天的日子，民间叫小年。城里到处都在放鞭炮，噼里啪啦的，吵得人耳朵疼。白蘅芷被鞭炮声吵醒了。她睁开眼睛，什么都看不见——她已经习惯了什么都看不见。但她感觉到了。有一个人在她身边，握着她的手。他的手指很粗，茧很厚，手心很暖。她在黑暗里摸索了一下，摸到了他的手臂，他的肩膀，他的脸。左眉尾的旧疤，右手的茧，肩背挺拔的弧度。是他。还在。

“慕烬玄。”她叫他。

“嗯。”

“外面在放鞭炮。”

“嗯。今天小年。”

“小年。”她重复了一遍这两个字，像是在回忆什么，“小时候在家，每到小年，母亲都会做灶糖。灶糖很黏，黏牙，我不爱吃。但我每年都抢着吃第一块。”

慕烬玄没有说话。他握着她的手。

“你吃过灶糖吗？”她问。

“没有。”

“我也没有。”她笑了一下，“在宫里这么多年，没见过灶糖。宫里不过小年，宫里只过皇帝的生日。”

慕烬玄看着她。她的脸上有笑容，很淡，但确实是笑容。她在笑。

“你想吃灶糖吗？”他问。

她愣了一下。“什么？”

“灶糖。你想吃吗？我去买。”

白蘅芷没有说话。她沉默了很久。久到慕烬玄以为她睡着了。然后她开口了，声音很小，小到像在做梦。

“想。”

慕烬玄站起来，松开她的手。走到门口的时候，他回头看了一眼。白蘅芷躺在床上，面朝着他。她的眼睛睁着，虽然什么都看不见，但她面朝着他。她在看他，用心在看。

“我很快回来。”他说。

“嗯。”

他出去了。白蘅芷一个人躺在床上，听着外面的鞭炮声。噼里啪啦，噼里啪啦。她的心里很安静。不是那种死寂的安静，是一种有回音的安静。像一口井，井里有水，水里有月亮。虽然看不见，但她知道月亮在那里。

慕烬玄很快就回来了。他买了很多灶糖，白芝麻的，黑芝麻的，花生馅的，芝麻馅的。他把灶糖放在她手心里，她摸了一下，掰了一小块放进嘴里。很甜。黏牙。和她小时候吃过的一样。她嚼了很久，咽了下去。

“好吃吗？”他问。

她点了点头。

他又递给她一块。她接过来，掰了一小块，把剩下的大半块递回去。“你也吃。”

慕烬玄接过那块灶糖，放进嘴里。很甜。黏牙。他不爱吃甜的，在边关十年，他吃惯了苦的、咸的、辣的。甜的对他来说太腻了。但这是她递过来的。他嚼了很久，咽了下去。

“好吃。”他说。

她笑了。这一次的笑比刚才的大，大到嘴角弯成了一道弧线。

慕烬玄看着那个笑，忽然觉得这十年的苦、十年的血、十年的等待，都值了。