白蘅芷把脸转向墙壁，不看他。她看不见他，但她还是不看他。她怕她一看他——虽然她看不见，但她的心看得见——她的心一看他，就会心软。心软了就会答应他留下来。答应了他留下来，他就会真的留下来。可他留下来之后呢？他会后悔吗？他会觉得她拖累他吗？他会嫌她烦、嫌她没用、嫌她是个累赘吗？她不知道。她只知道，她不想让他后悔。所以她宁可他现在就走。走了就不会后悔了。后悔是一辈子的事，她不想让他背一辈子。

“你走吧。”她说，声音很小，小到像在做梦。

慕烬玄没有走。他坐在床边，握住她的手。她没有挣开。

“我不走。”他说。

白蘅芷的眼泪终于掉了下来。她哭了很久，哭到枕头湿了一大片。慕烬玄没有劝她不要哭。他握着她的手，让她哭。她等了十年，憋了十年，忍了十年。她需要哭。哭完了就好了。哭完了就能重新开始了。

她哭累了，睡着了。

慕烬玄坐在床边，看着她的脸。她的脸上全是泪痕，眼睛红肿，鼻头红红的，像一只受了委屈的小兔子。他伸手帮她擦掉脸上的泪痕，又把她的头发拢了拢。头发白了一大半，又干又枯。他想起当年她在冷宫后巷洗衣裳的时候，头发乌黑乌黑的，像一匹黑缎子。那时候她才十八岁。现在她二十八岁，头发却像五十岁的人。他欠她的，太多了。

他低下头，在她的额头上轻轻印下一个吻。很轻，很轻，轻到像一片落叶飘在水面上。她没有醒。她在梦里笑了一下。

宣武二十五年，正月初一。

白蘅芷在鞭炮声中醒来。她睁开眼睛，什么都看不见，但她闻到了——硝烟的味道，硫磺的味道，还有鞭炮碎屑烧焦的味道。又过年了。她在这个小院子里过了七个年。每一年都是一个人。每一年的鞭炮声都吵得她睡不着。每一年的年饭都是一碗白粥，一碟咸菜。今年不一样了。她伸出手，在床边摸了摸。空的。没有人。她的心猛地沉了一下。他走了。他还是走了。他说他不走，他还是走了。她不该信他的。她不该信任何人的。她一个人在这个世界上活了二十八年，靠的不是相信别人，是靠不相信。她的眼泪流了出来。

“你醒了？”他的声音从门口传来。

她没有回答。她用被子蒙住脸，在被子里哭。

“怎么了？”慕烬玄走过来，蹲在床边，“做噩梦了？”

她把被子拉下来，露出脸。她的脸上全是眼泪，眼睛红红的。“我以为你走了。”她说，声音哽咽。

慕烬玄的心像被人捅了一刀。他伸出手，把她从床上扶起来，让她靠在他怀里。她的头抵着他的下巴，身体在发抖。

“我不走。”他说，“我哪里都不去。”

“你骗人。”她的声音闷闷的，“你昨天也没说要走，你一走就是一整天。”

“我昨天出去买年货了。”慕烬玄说，“今天是正月初一。过年了。我想给你做一顿好的。”

白蘅芷愣了一会儿。“年货？”

“嗯。我买了鱼，买了肉，买了鸡，买了鸭，买了豆腐，买了粉条。还买了桂花糕。”他在她耳边说，“稻香村的。方方正正的。金黄色的。上面撒着干桂花。”

白蘅芷的眼泪又掉了出来。她的脸埋在他怀里，肩膀一抖一抖的。不是哭，是笑。她一边笑一边哭，又笑又哭，像个小孩子。

“你买那么多东西，吃得完吗？”她带着哭腔问。

“吃不完，慢慢吃。”

“你会做饭吗？”

“不会。但我在学。”

白蘅芷笑了。她把脸从他怀里抬起来，面朝着他。她的眼睛看不见他，但她的心看得见。她伸出手，摸到他的脸。额头，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。左眉尾的旧疤，右手的茧，肩背挺拔的弧度。他瘦了，老了，鬓边有了白发。但他是他。他是慕烬玄。

“慕烬玄。”

“嗯。”

“你教我做饭吧。”

“好。”

“你教我种菜吧。”

“好。”

“你教我——你教我写字吧。我的眼睛看不见了，但我的手还能动。你握着我的手写。写什么都可以。写你的名字，写我的名字，写——”

“写‘在一起’。”他说。

白蘅芷的脸红了。她把脸埋进他怀里，不说话了。