“嗯。”

慕烬玄吹灭了灯，躺在她身边。床很小，两个人躺在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。他能感觉到她的体温——凉凉的，像一块被太阳晒过的石头，表面是热的，里面是凉的。他伸出手，握住她的手。她的手还是很凉，他把她的手贴在自己胸口，用体温去暖她。她的手指微微动了一下，像是在回应他。

“慕烬玄。”

“嗯。”

“你怕吗？”

“怕什么？”

“怕被人找到。怕皇上降罪。怕——怕我们走不掉。”

慕烬玄沉默了一会儿。他怕。他不是不怕。皇帝是天子，普天之下莫非王土。他带着一个逃宫的废妃私奔，这是死罪。抓到就是杀头，没有什么好商量的。但他更怕的是——她已经等了十年，他不能再让她等了。哪怕只能在一起一天、一个时辰、一刻钟，也比让她一个人在黑暗里等死强。

“不怕。”他说。

白蘅芷没有再问。她把他的手拉过去，放在自己胸口。她的心跳很慢，很弱，像一口快要干涸的井，井底的水在一点一点地渗下去。他把手贴在那里，感受着她的心跳。

“慕烬玄。”

“嗯。”

“你唱那支曲子给我听。”

“我唱得不好。”

“没关系。我想听。”

慕烬玄张了张嘴，唱了。他的声音很低，很沙哑，像风吹过枯树林。跑调了，跑得厉害。但他唱得很认真，每一个字都咬得很清楚。

“墙里秋千墙外道，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”

白蘅芷笑了。“还是跑调。”

“我说了我唱得不好。”

“但我喜欢。”她把脸埋进他怀里，闷闷地说了一句话，声音小到差点听不见。“你唱什么我都喜欢。”

慕烬玄搂着她，下巴抵在她的头顶上。她的头发白了大半，又干又枯，像秋天的草。他把脸埋进她的头发里，闭上眼睛。

窗外，月亮升起来了。正月十九的月亮还差一点点就圆了，像一块缺了一角的玉盘。月光照进窗户，落在他们身上。两个人，一张床，一床蓝印花布的被子。他们靠在一起，在月光下，像两块拼图拼在了一起，严丝合缝。

白蘅芷做了一个梦。梦里她没有瞎，腿也没有瘸。她站在冷宫后巷的井边，穿着青绿色的比甲，头发乌黑，手指上没有冻疮。慕烬玄坐在矮墙上，低着头看她。月光照在他脸上，左眉尾的旧疤像一条银色的河流。

“你的曲子唱错了。”他说。

她仰头看着他，笑了。“没有。我已经改了。”

“唱给我听。”

她唱了。“多情却被无情恼。”

他跳下矮墙，走到她面前，伸出手。“走，带你出宫。”

她把手放在他手心里。他的手很大，很暖，茧很厚，硌得她手疼。她舍不得松开。

他们走出冷宫，走出皇宫，走出长洛城，走到一个很远很远的地方。那里有一口井，井水是温的，洗衣裳的时候手不会疼。她回头看了一眼，身后什么都没有。没有冷宫，没有皇帝，没有贵妃，没有御书房，没有奉茶处。只有他。

她醒了。天已经亮了。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，照在她脸上，暖洋洋的。她伸出手，摸了摸身边——他在。他的手握着她的手，十指相扣，一整个晚上都没有松开过。

“慕烬玄。”她叫他。

“嗯。”

“天亮了吗？”

“亮了。”

“我们走吧。不要耽误。”

慕烬玄坐起来，把她从床上扶起来，帮她穿好衣裳，梳好头发。他把银簪插进她的发间，银簪很旧了，簪身的银子已经发黑。但戴在她头上，还是很好看。他把她的脸捧在手心里，端详了一会儿——她看不见他的端详，但他还是端详了。她的脸很小，很瘦，颧骨凸出，脸颊凹陷。头发白了一大半，像落了一层霜。眼睛蒙着灰白色的翳，没有焦距，不知道在看哪里。但她是他认识的白蘅芷，是他在冷宫后巷遇到的那个姑娘，是他等了十年、想了十年、找了十年的那个人。她变了，但他没变。他看她的眼神，和十年前一模一样。

他把她抱上马车。赶车的老王已经在等了，马车停在客栈门口，马在打盹。

“走吧。”慕烬玄说。

老王甩了一鞭子，马迈开步子，马车咕噜咕噜地走了。

白蘅芷靠在慕烬玄肩上，面朝着窗外的方向。她看不见窗外的风景，但她能感觉到风。风从窗外吹进来，吹在她的脸上，凉凉的。她深吸一口气，闻到了泥土的味道、青草的味道、炊烟的味道。这些味道她以前在宫里闻不到，在那个小院子里也闻不到。宫里的味道是檀香、脂粉、陈年木头。小院子的味道是药香、霉味、石灰。这些味道都不是她想要的。她想要的味道是——自由的空气。不需要很大，一口就够了。她深吸了一口气，把这口自由的空气吸进肺里，存起来，慢慢用。

“慕烬玄。”

“嗯。”

“我们到了吗？”

“还没有。”

“还有多远？”

“还很远。”

“那我不问了。到了你告诉我。”

“好。”

白蘅芷靠在他肩上，闭上了眼睛。车轮咕噜咕噜地响，马铃叮叮当当地响。她在这些声音中，渐渐睡着了。慕烬玄低头看着她的脸——白白的，瘦瘦的，安安静静的。她的嘴角微微弯着，像在做梦。梦见什么了？他猜不到。但不管梦见什么，一定是个好梦。因为她笑得很甜。

他把她的被子拢了拢，把她露在外面的手塞进被子里。

“蘅芷。”他轻声说。

她没有醒。他也没有再叫她。让她睡。她等了十年，睡了七年，爬了三年。她累了。他让她安安静静地睡一会儿。等她醒了，给她买桂花糕。稻香村的，方方正正的，金黄色的，上面撒着干桂花。她一定会笑。他等着看她笑。

马车继续往南走。穿过田野，穿过村庄，穿过河流，穿过树林。太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，然后从西边落下去。一天又一天。他们走得很慢，因为不着急。去哪里不重要，重要的是——在一起。在一起，就不怕路远；在一起，就不怕天黑；在一起，就不怕明天会发生什么。只要能在一起，死也不怕。