楔子
他这辈子只爱过一个人。那个人死了二十年，他想了二十年，念了二十年，对着她的画像看了二十年。他是皇帝，天下都是他的，但他留不住一个死人。后来来了另一个女人，长得和她有几分像，他把那个女人留在身边，不是因为她好看，是因为她低头的样子让他以为她回来了。她不是她。他留不住她，也留不住另一个。
一、初见
宣武元年，他十四岁。那年他还是太子，父皇给他选太子妃。母后从金陵沈家选了一个姑娘，说才貌双全，贤良淑德，堪为良配。他不以为然，他见过太多名门闺秀了，每一个都才貌双全、贤良淑德，每一个都差不多，分不清谁是谁。沈婉清进宫的那天是春天。御花园里的玉兰花开了，白白的一片，像雪。她穿着一件鹅黄色的裙子，头上戴着珠花，手里捧着一束玉兰花，从月亮门走进来，阳光照在她身上。她走得很慢，像怕踩死蚂蚁，走到他面前停下来，抬起头，看了他一眼。笑了一下。他的心漏跳了一拍。
十三岁的少女，笑起来有两个酒窝，眼睛弯弯的，说了一句“殿下吉祥”。声音不大，但很好听，清脆的，像玉珠子掉在瓷盘上。他把她的手接过来，握在手心里。她的手很小很软，像没有骨头。“你叫沈婉清？”“是。”“婉清，婉约清扬。好名字。”她的脸红了，从耳尖红到脖子根，把头低下去。他看着她低头的样子，脖子微微弯着，像一株被风吹弯了的草。那一刻的日光似乎也慢了下来，照得她整个人温润如玉，与殿内暗红的柱子、鎏金的香炉形成奇异的安静。他记住了这个画面。
那年他十四岁，她十三岁。他以为他们会白头偕老。
婚后住在东宫。她是太子妃，他是太子。白天各自忙碌，晚上坐在一起吃饭。她吃的不多，一小碗饭，几筷子菜，就放下了，托着腮看他吃。他被看得有些不自在：“你看什么？”她笑了：“看你。你吃饭的样子很好看。”他不吃了，放下筷子，看着她。“你吃饭的样子也很好看。”她的脸又红了。她很容易脸红，风吹一下脸就红，太阳晒一下脸就红，他说一句好听的话脸也红。他觉得她像一朵含羞草，碰一下就把叶子合起来。
他喜欢逗她。故意说一些让她脸红的话，看她低下头、耳朵根泛红、手指绞在一起——他就是喜欢。有一次，她终于忍不住了：“殿下，你能不能不要总逗我？”“不能。”“为什么？”“因为你脸红的样子很好看。”她愣了一下，把头埋进臂弯里。他以为她生气了，伸手去拉她，她抬起头，没有生气，在笑。笑着笑着，眼睛弯成了月牙。
他开始以为这段婚姻不过是母后的安排、礼法的要求，是做给朝臣看的。但这个姑娘让他慢慢觉得，也许一辈子这样也不错。
宣武三年，先帝驾崩，他登基了。那年他十六岁，她十五岁。他穿着龙袍坐在太和殿上，接受百官朝贺。她穿着凤袍坐在他身边，珠翠绕头，仪态万千。底下黑压压跪了一地的人，山呼万岁。他握着她的手，感觉她的手在发抖。“怕吗？”他低声问她。她摇了摇头，她握着他的手更紧了。
从太子妃变成了皇后，从东宫搬进了凤仪宫。她睡不着——凤仪宫太大了，太冷了，太安静了。晚上一个人躺在床上，翻来覆去，数羊数到一千只也睡不着。他批完折子去看她，看见她缩在被子里，眼睛睁得大大的，望着帐顶发呆。“怎么了？”他问。“睡不着。”她坐起来，披着被子，头发散着，像一个刚睡醒的孩子。“这里太大了。”她说，“比东宫大好多，我一个人住不惯。”他笑了：“那就两个人住。”她愣住了。他在凤仪宫住了一晚。第二天早上起来，太监总管看他的眼神都不对了，但他不在乎。从那以后他隔三差五去凤仪宫住，不是因为她睡不着，是因为他也睡不着——御书房太大，龙床太宽，没有她，他也睡不着。
后来的许多年里，皇帝常常一个人躺在偌大的龙床上，盯着帐顶回想这些片段。他告诉自己，他只是怀念有人说话、有人陪着吃饭的寻常日子，并不是因为那个人的一颦一笑已然刻进骨头里。可每当这些画面浮现，他就会不由自主地伸手去摸身边的床褥。空的，冰的。她走了二十年了。
二、日常
皇后喜欢花。她在凤仪宫的院子里种了很多，玉兰、海棠、牡丹、菊花、梅花，按季节依次开，一年四季都有花。她最喜欢玉兰，春天开得最早，花瓣白白厚厚的，像玉雕的。她每天早上起来第一件事不是梳妆，是去院子里看花开了没有。花瓣上还带着露水，她把露水抖掉，凑近去闻，闻完了笑着跑进来。
“开了！玉兰开了！”
他正在批折子，朱笔搁在砚台上。抬起头看着她——头发没梳，衣裳没换，赤着脚踩在地毯上，手里捧着一朵刚摘的玉兰，笑得像个孩子。心里忽然涌起一股暖流，把他批折子批得冰冷的心捂热了。“过来。”他说。她跑过来，把玉兰插在他的笔筒里。“批折子累了就看看花。看了心情好。”他看了一眼笔筒里的玉兰，又看了一眼她。
花没有她好看。
皇后怕打雷。每年夏天雷雨季节，她都要缩在他怀里不敢动。雷声一响就往他怀里钻，像一只受了惊的小猫，身子在发抖，手紧紧抓着他的衣襟。他拍着她的背说“不怕不怕”，心里觉得好笑——她是一国之母，母仪天下的皇后，怕打雷。但他不会说出口的，他怕说了她就不往他怀里钻了，他就抱不到她了。
有一次雷特别大，咔嚓一声，像是要把天劈成两半。她尖叫了一声，整个人扑进他怀里，浑身抖得厉害。他抱着她，下巴抵着她的头顶，闻着她头发上的桂花油味道，忽然说了一句：“婉清，我们要个孩子吧。”她愣了一下，从他怀里抬起头，眼睛红红的。“你说什么？”他重复了一遍：“我们要个孩子吧。”她的眼泪掉了下来，在他胸口上胡乱抹了一把。“好。”
宣武五年，她怀孕了。那年她十七岁，他十八岁。太医说是个皇子，他高兴得三天没睡好觉。晚上睡不着，翻来覆去地想——孩子会长得像谁？像他，还是像她？像他好，像她也行。像他的话英武一些，像她的话好看一些。他想来想去，觉得像她比较好，他喜欢她。
她怀孕期间，他每天都去看她，批完折子就去，雷打不动。她害喜的时候吐得昏天黑地，吃什么吐什么，瘦了一大圈。他心疼，让御膳房变着花样给她做吃的，酸的辣的甜的咸的，一样一样试。有一天她忽然说想吃酸梅，他让太监去库房找。库房没有，他让人快马出宫去买。买到酸梅的时候，她不想吃了，想吃荔枝。他又让人去买荔枝。荔枝买回来，她又不想吃了，想吃螃蟹。他无奈地看着她。“你到底想吃什么？”她想了一会儿，说：“想吃你做的面。”他不会做面。他一辈子没进过厨房，连水都不会烧。但他去了御膳房，让御厨教他。
他揉面、擀面、切面。面揉硬了，擀不薄，切出来的面条有粗有细，像一条条小蛇。御厨在旁边看着心惊肉跳，“皇上，还是让奴才来吧。”他瞪了御厨一眼。他把面下进锅里，煮了一碗。端到她面前的时候，面已经坨了，黏在一起，像一团浆糊。她吃了一口，笑了：“好吃。”他不信。“真的好吃。”她又吃了一口，“你做的，都好吃。”他的鼻子酸了一下。
他后来再也没有进过厨房。那碗坨了的面，是世界上最好吃的面。
三、诀别
宣武六年，春天。她临盆了。那天他正在前殿议事，太监跑进来，脸色煞白：“皇上，皇后娘娘要生了！”他扔下手里的奏折，站起来就往后宫跑。跑到半路，被拦住了。产房不能进，男人不能进，皇帝更不能进，这是规矩。他站在产房外面，听着里面的声音。她的叫声一声比一声大，一声比一声惨，他在外面站得腿发软，手心全是汗。
等了很久。从早上等到晚上，从晚上等到第二天早上。太阳升起来了，照在产房的门帘上，红彤彤的。他不记得自己什么时候坐到了阶下的石板上，也不知道是谁给他披了一件外袍。太监总管端来参汤，他没喝，茶水换了好几轮，他一杯也没碰。他的眼睛始终盯着那扇门，像一只被困在牢笼里的兽，焦躁地想冲进去又能怎样。
然后太监跑出来了。“恭喜皇上，娘娘生了！是个皇子！”他的腿一软，差点没站住。“娘娘呢？娘娘怎么样？”太监的表情变了，嘴唇哆嗦着说不出话。他的血液在那一瞬间凉了半截。“说话！”
“娘娘……娘娘血崩了。”
后来的事情他不记得了。不记得自己是怎么冲进产房的，不记得自己是怎么推开太医、推开宫女、扑到床边的。他只记得她的脸，白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛闭着。他握着她的手，手是凉的，像冬天的井水。
“婉清，”他叫她，“婉清，你看看我。”她的睫毛颤了一下，慢慢睁开眼睛。看见他的那一瞬间，嘴角微微弯了一下。“孩子……”她问，“孩子好吗？”“好。是个皇子。长得像你。”她笑了。“骗人……刚生下来的孩子……都皱巴巴的……哪里像我了……”他的眼泪掉了下来。他的眼泪掉在她脸上。
“你别说话。太医在救你。你会没事的。”她的手握着他的手，握得很紧。她把他的手指一根一根地握在掌心里，像握着一件珍贵的东西。“萧衍。”她叫他的名字，不是“皇上”，不是“陛下”，是“萧衍”。她刚嫁给他时就这样叫他。他让她改口，她说“我不改，你就是萧衍，不是皇上，不是陛下，是我的丈夫”。
“萧衍，我走了以后，你要好好的。不要难过。不要一个人对着我的画像发呆。不要——不要再想我了。”
他哭得浑身发抖。“你不会走的。你答应过我，要和我白头偕老。”
“白头偕老……”她重复这四个字，笑了一下，“下辈子吧。”她闭上眼睛，嘴角还带着那个笑。她的手指从他手心里滑落。没有了，永远没有了。
他跪在床边，握着她的手，不肯松开。太监来拉他，他推开了；宫女来劝他，他骂走了；太医来禀报，他充耳不闻。他跪在那里，握着她的手，像一座石像。
太阳升起来，又落下去。太监总管跪在门口，头磕在地上，磕出了血。“皇上，您要保重龙体啊。皇后娘娘已经走了——您不能让娘娘走得不安心。”他没有动。
那天夜里，他把那块手帕从她枕下抽出来，藕荷色的，绣着一朵小小的兰花。是她绣的，针脚细密，花瓣的纹路都用不同颜色的丝线勾勒过。她把这块手帕带在身边很多年了，洗了又洗，洗到颜色发白了，绣花模糊了，她舍不得扔。他把手帕贴在脸上。手帕上还有她的味道。桂花油的，淡淡的，快要散尽了。他把手帕收进袖子里，站了起来。
四、长夜
皇后去世后的头三年，他几乎没有睡过一个整觉。每天晚上躺在床上，闭上眼睛就看见她的脸。笑着的、哭着的、红着脸的、怕打雷往他怀里钻的。他翻来覆去，睡不着，索性不睡了。起来批折子，批到天亮，批到手软，批到眼睛睁不开。累了就能睡着了？不能。累到极致的时候闭上眼睛，她还是会出现。