一、入宫

翠屏十三岁入宫。那年是宣武六年，先皇后薨逝的那一年。她记得很清楚——入宫那天下了很大的雨，她缩在牛车的角落里，被雨淋得浑身湿透。旁边坐着好几个和她差不多大的女孩子，有的在哭，有的在发抖，有的面无表情地看着窗外。她不知道她们会被带去哪里，也不知道自己会被分到哪个宫里。她只知道家里养不活她了，把她卖了。卖到哪里都行，有口饭吃就行。

牛车从皇宫的后门进去，停在一个很大的院子里。一个老太监把她们从车上赶下来，让她们站成一排，一个一个地挑。长得好看的被挑走了，长得不好看的也被挑走了——好看的去伺候主子，不好看的去洗衣裳、扫院子、倒马桶。翠屏长得不好看也不难看，圆脸，小眼睛，皮肤有点黑，站在中间不显眼。老太监看了她一眼，又看了一眼，犹豫了一下。

“你，去华阳宫。”

“华阳宫是哪个娘娘的？”

“才人赵氏。新封的。”

翠屏不知道才人是多大的官，也不知道赵氏是谁。她只知道她不用去洗衣裳、扫院子、倒马桶了。她跟着一个穿绿衣裳的宫女走过了很多条长廊，经过了很多道宫门，最后到了一个不大不小的院子。院子里种了几棵兰花，墙角有一口水井，井沿上长着青苔。她站在那里，看着那几棵兰花，不知道这是什么花。

“这是兰花。”一个声音从身后传来。

她转过身，看见一个年轻女人站在门口。年轻女人穿着粉红色的衣裳，头上戴着珠花，脸上还带着稚气，看起来比她大不了几岁。她笑了一下，嘴边有两个浅浅的酒窝。

“你是新来的？叫什么名字？”

“翠屏。”

“翠屏，好名字。我叫赵含烟。你以后就跟着我。”

翠屏跪下来磕头。“奴婢叩见小主。”

赵含烟把她扶起来，上下打量了她一眼。“你多大了？”

“十三。”

“我也才十五。我们差不多大。”她又笑了一下，“以后别叫小主了，叫姐姐。”

翠屏不敢叫。她是奴婢，赵含烟是主子。主子就是主子，奴婢就是奴婢。叫姐姐是逾矩，逾矩会挨打，挨打会疼，她不想疼。但赵含烟拉着她的手，非要她叫。她拗不过，红着脸叫了一声“姐姐”。赵含烟笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。翠屏觉得，这个主子挺好的。

那时候的赵含烟还是一个小小的才人，住在华阳宫最偏的偏殿里，连个独立的院子都没有。她每天的事情不多——请安、绣花、看书、发呆。皇帝一个月来不了一次，来了也只是坐坐，喝杯茶，说几句话，就走了。赵含烟不争不抢，每天笑嘻嘻的，好像什么都不在乎。翠屏问她：“小主，你不难过吗？”赵含烟问：“难过什么？”“皇上不常来。”赵含烟沉默了一会儿。“他会来的。”她说，“总有一天他会来的。”

翠屏那时候不懂。后来她懂了——赵含烟不是在等皇帝，是在等一个机会。等一个出人头地的机会，等一个让所有人都刮目相看的机会，等一个把那些看不起她的人踩在脚下的机会。翠屏不懂这些，她只知道跟着赵含烟有饭吃，有衣穿，不用挨打受骂。这就够了。

二、第一次

赵含烟从才人爬到贵人，从贵人爬到嫔，从嫔爬到妃，用了五年。五年里她变了，从天真烂漫的小姑娘变成了心思深沉的后宫妃嫔。她的脸上永远挂着笑，但那笑不是笑，是面具。她对人客气、礼貌、周到，从不发脾气，从不骂人，从不打宫女。但翠屏知道，那只是表象。她的心在一天一天地变硬，像一块石头被水磨着、磨着，磨得光滑、冰冷、没有温度。

第一次杀人是在宣武十一年。那年赵含烟被封为贵妃，统摄六宫——皇后身体不好，皇帝把后宫的事交给她打理。她接手的第一件事是查账。后宫的开支很大，大到离谱，她怀疑有人贪污。查了一个月，查出来了——管库房的太监王福，这些年贪了上万两银子。按律当斩，但王福是太后的人，动他等于动太后。翠屏以为赵含烟会犹豫，会顾忌，会给太后留面子。赵含烟没有犹豫。

“杀。”她说了一个字。

翠屏愣住了。“娘娘，他是太后的人——”

“我知道。”

“太后那边——”

“我会处理。”

王福被杖毙的那天，翠屏站在刑场外面远远地看着。板子打在肉上，噗噗噗的，血溅了一地。王福一开始还叫，后来不叫了，再后来不动了。执刑太监探了探他的鼻息，朝监刑官点了点头。监刑官在簿子上写了一个字——“毙”。翠屏的手在发抖，腿也在发抖，胃里翻江倒海。她扶着墙干呕了好一会儿，什么都没吐出来。回到华阳宫，赵含烟正坐在妆台前梳头。铜镜里映出她的脸，平静的，安详的，像什么都没发生过。

“回来了？”她问。

“回来了。”

“害怕吗？”

“有点。”

赵含烟放下梳子，转过身，看着翠屏。她的脸上有笑，但那笑没有到眼底。眼底是空的，什么都没有。

“翠屏，你要记住，”她的声音很轻，像在说什么秘密，“在这座宫里，你不杀人，人就杀你。没有第三种可能。”翠屏低着头，不敢看她。她的话翠屏记了一辈子，也怕了一辈子。

三、冷宫

宣武十五年，赵含烟让她去查一个宫女。那个宫女叫白蘅芷，在冷宫待了很多年，忽然被调到奉茶处了，忽然被皇帝日日留在身边了。赵含烟想知道为什么，她让翠屏去查。翠屏查了几天，查到了——白蘅芷长得像先皇后，不是五官像，是神似。皇帝留她在身边，不是因为她好看，是因为她像一个人。一个死了很多年的人。翠屏把这个消息告诉赵含烟的时候，赵含烟没有生气，没有愤怒，甚至没有表情。她坐在那里，手里端着茶盏，很久没有说话。

“像先皇后。”她重复了一遍这五个字，嘴角挂着一丝冷笑，“又一个。”

翠屏知道“又一个”是什么意思。在白蘅芷之前，还有过好几个像先皇后的女人。有的被皇帝多看了两眼，有的被皇帝留在身边几天，有的被皇帝宠幸过一两次。她们都没有好下场。不是死了，就是疯了。皇帝留不住先皇后，也留不住她的影子。他看她们，不是因为他喜欢她们，是因为他想她。想一个人想到这种程度，翠屏觉得可怕。

赵含烟让她继续查。查白蘅芷的底细，查她和谁有来往，查她有没有把柄——任何把柄都行，偷东西、私通、诅咒主子，什么都行。翠屏又查了几天，查到了——白蘅芷在冷宫的时候，有一个经常出入冷宫后巷的人。慕烬玄，镇北将军之子，骁骑尉，现在在边关打仗。翠屏查到了慕烬玄出入冷宫后巷的次数、时间、频率，甚至查到了他给白蘅芷带过桂花糕。她把查到的每一条线索都记录在册，整理成一个薄薄的册子，呈给赵含烟。

此后，赵含烟的食指轻轻敲着桌面，翠屏站在旁边，看着那根手指一下一下地敲着，听着那声音。嗒，嗒，嗒，像一个人的心跳。

“慕烬玄。”赵含烟念这个名字，嘴角挂着冷笑，“一个边关的将军，和一个冷宫的宫女。有意思。”

“娘娘，要不要把这件事捅到皇上那里？”

“不急。现在捅出去，顶多治她一个私通外臣的罪。杖毙，或者赐死。太便宜她了。”

“那娘娘的意思是——”

“等。等慕烬玄回来。等他回来，把两个人一起办了。”

翠屏低下头。“娘娘英明。”

赵含烟笑了一下。翠屏看着她笑，后背发凉。那笑容不是笑，是刀。

宣武十七年秋，赵含烟让她去做一件事。放火。烧冷宫。冷宫里住着白蘅芷，要把她烧死在里面。翠屏这一次没有愣住，她的手没有抖，她的胃没有翻江倒海。她已经不是十三岁的小姑娘了，她跟了赵含烟十一年，见过了太多的血和死。她在心里对自己说：这是命令，她必须执行。不听命令的人会死，这是娘娘教她的。