那天夜里，她提着一罐灯油，从华阳宫的后门溜出去，穿过永巷，穿过夹道，到了冷宫的后院。院子里很安静，没有人。她把灯油浇在冷宫偏殿的窗棂上、门板上、屋檐下。灯油的气味很刺鼻，她屏住呼吸，把油浇完，然后掏出火折子，吹了两下，火光亮了起来。她蹲在墙角，举着火折子，手在微微发抖。只要往油上一扔，火就会烧起来。烧起来就来不及了，白蘅芷会死，她会被烧成灰。翠屏蹲在那里，举着火折子，很久没有动。

她想起了白蘅芷的脸，那个在冷宫洗衣裳的宫女。衣服灰扑扑的，头发用旧布条束着，脸上有灰。她见白蘅芷的时候，说了一句“冷宫的杂草，也配叫蘅芷”。白蘅芷没有回嘴，只是低着头，像一株被风吹弯了的草。翠屏想起了那双眼睛。没有愤怒，没有委屈，没有恨。只是低着头，不说话。翠屏忽然觉得，白蘅芷不该死。她没有做错任何事，她只是长得像先皇后，只是被皇帝多看了两眼，只是挡了娘娘的路。挡路的人该被除掉，这是娘娘教她的。但她不该死。

她犹豫了很久。火折子灭了，她又吹亮。灭了，又吹亮。反复了好几次。最后她把火折子扔在了油上。

火腾地一下烧了起来。火光冲天，映在她脸上，忽明忽暗。她站在远处，看着冷宫在燃烧，看着火舌从窗户里蹿出来，舔着屋檐。她听见有人在喊“着火了”，听见太监、宫女、侍卫的脚步声从四面八方涌来。她转身走了。走到夹道拐角处，停了一下，回头看了一眼。火还在烧，烧得很旺，像一朵巨大的红色的花，在夜风中摇曳。她转身走了，没有回头。

四、余悸

白蘅芷没有死。翠屏后来才知道——魏忠把她从火里救了出来，藏在城外。她松了一口气，好几个月才缓过来。她不知道自己为什么会松一口气。白蘅芷活着对她没有好处——娘娘要她死，她活着就是娘娘的隐患。她应该希望白蘅芷死，但她不希望。也许是良心发现，也许是她还有良心。她以为自己的良心早就被磨没了，但它还在。它躲在角落里，被她踩在脚下，被她压在心底，但它还在。它在她放火的那天晚上醒了过来，再也没有睡着。

宣武二十五年，白蘅芷死了。死在刑场上，死在慕烬玄怀里。翠屏没有去看行刑，她不敢去。她躲在自己的屋子里，把门关得严严实实，用被子蒙住头。即使这样，她还是觉得听见了箭矢破空的声音，很尖、很利、像刀子划过玻璃。她的耳朵嗡嗡响，脑子里全是白蘅芷的脸。

她缩在被子里，浑身发抖。

后来赵含烟也死了。皇帝没有杀她，是病死的。病了很久，从秋天病到冬天，从冬天病到春天。翠屏一直守在她身边，给她端药、倒水、擦脸。赵含烟瘦了很多，脸上没有血色，眼睛凹进去了，颧骨凸出来了。她躺在床上，看着帐顶，很久没有说话。

“翠屏。”她忽然叫了一声。

“奴婢在。”

“你说，我这一辈子，值吗？”

翠屏没有回答。她不知道该怎么回答。

赵含烟闭上眼睛。“我争了一辈子，争的是什么？”她的声音很小，像在自言自语，“争一口气。争一个死人。争一个从来不看我的男人。”她笑了一下，很苦。“值吗？不值。但我没有别的选择。”

翠屏握着她的手。赵含烟的手很瘦，骨头凸出来，像枯枝。

“翠屏，你恨我吗？”

翠屏愣住了。“奴婢——不恨。”

“你应该恨我。我让你做了很多不该做的事。”赵含烟睁开眼睛，看着翠屏。“杀人，放火，陷害。我都让你做了。你的手脏了，洗不干净了。”她的眼泪掉了下来。“对不起。”

翠屏哭了。她不知道自己为什么会哭。她跟了赵含烟一辈子，赵含烟从来没跟她说过对不起。今天是第一次，也是最后一次。她握着赵含烟的手，哭得很厉害，哭到浑身发抖。

赵含烟死了。翠屏把她的衣裳收拾好，把她的首饰装进匣子里，把她的梳妆台擦干净。然后她跪在灵前，磕了三个头。

“娘娘，您走好。”她跪了很久，久到蜡烛燃尽，久到天亮了。她站起来，走出华阳宫。

五、出家

翠屏出宫了。新皇帝登基，大赦天下，宫女可以申请出宫。她申请了，批了。她把攒了半辈子的银子分给了华阳宫的姐妹们，只留了一小包，够买一间小屋、一口棺材就够了。她去了城外的山上，找了一座小庙，敲开了门。开门的是一个老尼姑，白眉白发，脸上的皱纹像刀刻的。

“施主，你找谁？”

“我找佛祖。”

老尼姑看了她一眼，让开了门。“进来吧。”

她在那座小庙里住了下来，剃了头，换了僧袍，法号叫“净尘”。净尘，干净、尘埃。把心里的尘埃扫干净，从此干干净净地做人。她做不到。每天晚上闭上眼睛，她就会看见白蘅芷的脸——蹲在井边洗衣裳，头发用旧布条束着，脸上有灰。她听见自己说“冷宫的杂草，也配叫蘅芷”。白蘅芷没有回嘴，只是低着头。她还会梦见那场火、那罐灯油、那个火折子。火折子灭了又亮，灭了又亮，她扔在油上，火腾地烧起来了。她从梦里惊醒，浑身是汗。

老尼姑说，这是业障。业障太重了，消不了。她说，消不了也得消。欠的债，总要还的。她开始每天诵经。不是为自己诵的，是为白蘅芷诵的。《地藏经》《金刚经》《心经》，一遍一遍地诵，诵到嗓子哑了，诵到嘴唇干裂，诵到天亮了。她希望白蘅芷在另一个世界过得好，没有冷宫，没有贵妃，没有皇帝，没有她。只有慕烬玄。他们在一起了，一定在一起了。她这样相信着。

有一天，山下上来一个人。那个人穿着破旧的衣裳，头发全白了，背微微驼着，走路一瘸一拐的。她认出来了——周虎，慕烬玄的副将。

“你是谁？”她问。

周虎看了她一眼。“你又是谁？”

“净尘。”

周虎盯着她看了很久。“你以前是华阳宫的？”

翠屏没有回答。

“翠屏？”周虎的声音拔高了，“你就是翠屏？那把火是你放的？”

翠屏低下头。“是。”

周虎冲上来，一把揪住她的衣领。“你害死了她！你害死了白蘅芷！”他的手在发抖，声音也在发抖。“你知不知道将军找了她多久？你知不知道她等了将军多久？你知不知道他们这辈子——”他说不下去了。他的眼泪掉了下来。

翠屏没有反抗。她被他揪着衣领，低着头。“我知道。”她说，“我没有一天不在后悔。”

周虎松开了她，蹲在地上，哭得像个孩子。翠屏站在他旁边，看着他哭。她也想哭，但哭不出来了。她的眼泪早就流干了。

周虎走了之后，翠屏在佛前跪了一整夜。她念了一整夜的《地藏经》，念到嗓子完全哑了，念到嘴唇干裂出血。她把经书合上，抬起头看着佛像。佛像低眉垂目，面带微笑，像是在说——我原谅你了。她的眼泪终于流了出来。

她在那座小庙里住了很多年。老尼姑死了，她成了老尼姑。小庙里的香火一直不旺，偶尔有几个山民来求签、问卦、许愿。她给他们解签、念经、点灯。她很少下山，山下的人间已经不属于她了。

每年秋天，她都会一个人走到山顶，看着南边的天。南边的那座山上，有一座坟。

“白蘅芷，”她小声说，“对不起。”

风吹过来，树叶沙沙地响。她把手中的佛珠捻了一颗。

“对不起。”

她又捻了一颗。佛祖在上，她欠的债，这辈子还不完了。下辈子接着还。她闭上眼睛，继续捻佛珠。一颗，又一颗。