一、江南

她叫柳儿，这个名字是母亲起的。母亲说，柳树好活，插在哪里就长在哪里，不挑土，不嫌贫，给点水就活。希望她这辈子也像柳树一样——不管落到什么境地，都能活下去。

柳儿生在江南。苏州城外的一个小镇，镇上有一条河，河上有一座石桥，桥边有一棵老柳树。她家就在柳树对面，三间瓦房，一个小院。父亲是教书先生，在镇上的私塾里教孩子们念书，每个月挣几两碎银子，够一家人吃饭穿衣。母亲在家里织布、绣花、做饭、带她。日子不富裕，但她不觉得苦。

她从小跟着父亲认字，《三字经》《百家姓》《千字文》，念得滚瓜烂熟。父亲说，女孩子家认字没用，又不能考状元，认识几个字就够了。她不听，自己偷偷看。父亲书架上的书，她一本一本地翻。《诗经》《楚辞》《唐诗三百首》，看得似懂非懂，但看得津津有味。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”她念到这里，脸红了。她不知道“君子”是什么样子的，但她想，一定是很温柔的人吧。会笑，不会骂人；会讲道理，不会打人；会牵她的手，不会把她丢下。

她十五岁那年，母亲死了。病死的，病了很久，从秋天病到冬天，从冬天病到春天。药吃了不少，不见好，最后连药也吃不起了。父亲把家里值钱的东西都卖了，给母亲买药。母亲还是走了，走的那天柳儿不在身边，她在河边洗衣裳。有人跑来告诉她，“你娘不行了”。她扔下手里的衣裳跑回家，跑到门口的时候，听见父亲在屋里哭。她没有进去，蹲在门口哭了很久。母亲下葬那天，雨下得很大。棺材是薄皮的，白茬，没有上漆。父亲撑着伞站在坟前，浑身湿透了。柳儿跪在泥里，哭着喊娘，雨水混着泪水流进嘴里，咸的。

母亲走了以后，家里的日子更难了。父亲的私塾挣的钱越来越少，镇上的孩子越来越少，有的去城里念书了，有的不念了，回家种地。父亲开始喝酒，喝得不省人事。柳儿做饭、洗衣、打扫、照顾父亲。有时候父亲喝多了打她，她不躲，不哭，忍着。

十八岁那年，父亲给她说了一门亲事。镇上王屠户的儿子，长得五大三粗，杀猪的。柳儿不愿意，王屠户的儿子浑身猪腥味，说话粗声粗气，笑起来满嘴黄牙，她嫌脏。但她不敢说。父亲说“嫁”，她就得嫁。她不能说不，她没有资格说不。定了日子，做了嫁衣，备了嫁妆。等着上花轿。

嫁人前三天，王屠户的儿子喝了酒，骑马摔下来，摔断了脖子，死了。婚自然结不成了，镇上传开了闲话——“克夫”“命硬”“不吉利”。父亲嫌她丢人，把她赶出了家门。“你走吧，别回来了。我没有你这个女儿。”柳儿跪在门口，磕了三个头，站起来，走了。她没有回头。

二、京城

柳儿一路北上。她不知道要去哪里，不知道要去做什么，只知道不能留在苏州了。走了一个多月，走到了京城。京城很大，楼高人多车马喧嚣，她站在城门口，像一只迷了路的小鸟。有人看她，指指点点——“乡下来的”“穿得真破”。她低着头，攥着包袱，走进城门。

她在京城待了几天，身上带的钱快花完了。住在最便宜的破庙里，每天吃一顿饭，一个馒头一碗水。她去找活干——绣花、织布、洗衣裳。人家嫌她不是京城的，没有保人，不敢要。她蹲在墙根底下，抱着包袱，不知道该怎么办。她想起了母亲的话，“不管落到什么境地，都能活下去。”她站起来，继续找。

那天晚上，她蹲在城南的一条小巷里哭。不是嚎啕大哭，是无声地哭，眼泪一滴一滴地掉在膝盖上。她想起母亲的脸、父亲的背影、那个没有上成的花轿。她不知道自己做错了什么，为什么要受这些苦。她没有做错过任何事。她只是想活着，活着有这么难吗？

“姑娘，你怎么了？”

她抬起头，看见一个人站在她面前。月光下看不清他的脸，只看见一个模糊的轮廓——中等个头，不算年轻，也不算老。穿着一件灰色的袍子，像是大户人家的仆从。

“我没事。”她用袖子擦了一把脸想走，站起来的时候腿麻了一下，又蹲了下去。

那人伸手扶她。他的手很稳，很有力。他的手不是养尊处优的手，骨节分明，指尖有薄茧。“姑娘，你从哪儿来的？”“苏州。”“苏州。”他重复了一遍，“那可是好地方。江南水乡，鱼米之地。你怎么跑到京城来了？”柳儿没有回答。

那人看了她一眼，没有追问。“你饿不饿？前面有家面馆，我请你吃碗面。”

柳儿犹豫了一下——她不能吃陌生人的东西，母亲说过，陌生人的东西不能吃，吃了会出事。但她太饿了。她已经一天没有吃东西了。她跟着那人去了面馆。那人给她点了一碗阳春面，面上卧着一个荷包蛋。她吃得很慢，很仔细，把面一根一根地挑起来，吹凉，送进嘴里，嚼很久，咽下去。荷包蛋她留到了最后。蛋黄是溏心的，咬一口，流了出来，她用筷子把流出来的蛋黄拨到碗底，一点一点地蘸着吃完。

“你几天没吃饭了？”那人问。

“两——三天。”她低着头，不敢看他。

那人叹了口气。“你叫什么名字？”

“柳儿。”

“柳儿。”那人念了一遍她的名字，笑了一下。“柳树好活。插在哪里就长在哪里。你也能。”

柳儿抬起头看着他。烛火下她看清了他的脸——不算好看，也不难看。眉眼间有一种温和的、让人想亲近的东西。不是那种咄咄逼人的好看，是那种安安静静的、像一杯温茶的好看。

“你叫什么名字？”她问。

“我姓魏，单名一个忠字。”

“魏忠。”她也念了一遍他的名字。

“我在宫里当差。”

柳儿愣了一下。宫里。他是太监。她听说过太监，很小的时候听父亲说起过——净了身的男人才能进宫当太监。她不太懂“净了身”是什么意思，但她知道那不是什么好事。

“你——”她犹豫了一下，“你是好人吗？”

魏忠笑了。“你觉得呢？”

“我不知道。”柳儿低下头，继续吃面。

她把面吃完了，把汤也喝完了。碗底干干净净，像洗过一样。她放下碗，看着他。“谢谢你。面钱我会还的。等我找到活干，挣了钱——”

“不用还了。”魏忠打断她，“一碗面而已。”他站起来，从袖子里掏出几块碎银子放在桌上。“你今晚别住庙里了，去客栈住。京城夜里冷，你穿这么少会冻病的。”

“我不能要你的银子。”柳儿摇头，“我——我还不上的。”

“没让你还。”魏忠把银子塞到她手里。“活着要紧。”他走了。

柳儿攥着那几块碎银子，站在面馆门口，看着他的背影消失在夜色里。月光下他的影子被拉得很长，像一个瘦瘦高高的巨人。她低下头，看着手心里的银子。银子是凉的，被她的体温慢慢焐热。

三、相助

魏忠帮了她很多。给她找了一间不漏雨的房子，给她买了一些米面油盐，给她找了一份绣花的活。他每次来，都会带一些东西，点心、布料、胭脂水粉。他不常来，一个月一两次。每次待的时间不长，喝杯茶，说几句话，就走了。

柳儿绣花的手艺好。她绣的牡丹像活的，花瓣上的露珠晶莹剔透；绣的蝴蝶像要飞起来，翅膀上的纹路一根一根的。她替人绣嫁衣、绣屏风、绣扇面，挣的钱够吃饭了。

魏忠每次来，都会看她的绣活。“这朵牡丹绣得好。”他说，“这蝴蝶绣得也好。”他不懂绣花，只是觉得好看。柳儿被他夸得不好意思，脸红了。“你喜欢哪幅？我送你。”魏忠摆了摆手，“我一个大老爷们，要这些做什么。”柳儿说，“你拿着，回去放在屋子里，看着也高兴。”魏忠犹豫了一下，挑了一幅兰花。“就这个吧。”他说，“兰花好看。”柳儿把兰花绣得特别仔细，花瓣的纹路用不同颜色的丝线勾勒，花蕊用金线点缀。她绣了好几天，绣完眼睛都花了。魏忠接过那幅兰花，看了很久。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”

他把兰花卷起来，小心地收进袖子里。