柳儿不知道魏忠对她是什么心思。她只知道他是一个好人，帮了她很多，从来不求回报。她不知道他是太监——虽然她知道他在宫里当差，但她不确定“当差”是不是就是太监。也许他是侍卫，也许他是管事，也许他只是——她不敢问。她怕问了，他回答了，她就不能假装什么都不知道了。她不想知道。她只知道他姓魏，单名一个忠字，在宫里当差，对她好。这就够了。

后来她嫁了人。白崇远，翰林院学士。魏忠介绍他们认识的。白崇远来她家喝茶，看见墙上挂着她绣的兰花。“这兰花绣得真好。”他说，“栩栩如生。”柳儿笑了笑，“你喜欢？我送你一幅。”白崇远选了一幅玉兰——她绣的最好的那幅，花瓣白白厚厚的，像玉雕的。白崇远把玉兰带走了，第二天派人送来了一首诗。诗是写给她的——“素颜含雪欺霜色，幽谷无人独自芳。”她不太懂诗的意思，但她看到“幽谷无人”四个字，心里动了一下。她是那个在幽谷里独自开放的花。

魏忠问她：“白大人人不错，学问好，人品也好。你觉得呢？”柳儿低着头，脸红了。“他是个好人。”“那你愿意吗？”她沉默了很久。“你希望我嫁吗？”魏忠沉默了一会儿。“我希望你过得好。”他的声音很平静，像在说今天天气不错。柳儿的心沉了一下。

她嫁了。白崇远来接亲的那天，她穿着大红色的嫁衣，凤冠霞帔，坐在花轿里。轿帘掀开一条缝，她往外看了一眼。人群里有一个人，穿着灰色的袍子，站在远处，静静地看着她。她看不清他的脸，但她知道那是谁。

她低下头，眼泪掉了下来。

四、白府

白崇远对她很好。温柔，体贴，从不发脾气，从不大声说话。他教她读书写字背诗，陪她赏花看月亮。她生病了他守在床边，端药倒水擦脸，一夜不合眼。她绣花他坐在旁边看书，偶尔抬头看她一眼，笑一下。

他们生了一个女儿，取名蘅芷。蘅是一种香草，芷是白芷，也是一种香草。“蘅芷”，父亲说，“《楚辞》里写的——畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”柳儿不懂《楚辞》，但她喜欢这个名字。

蘅芷小时候很乖，不哭不闹，吃饱了就睡，睡醒了就笑。她长得像柳儿，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来两个酒窝。白崇远抱着她，亲了又亲。“我家小蘅芷，将来一定是个大美人。”柳儿在旁边笑，“才几个月大，哪里看得出来。”“我看得出来。”白崇远举着女儿，“她像我，像我当然好看。”柳儿笑出了声。

那些日子是她这辈子最好的日子。有丈夫，有女儿，有家。虽然不大，也不富裕，但有人，有笑声，有温暖。她以为会这样过一辈子。把孩子养大，看她嫁人，帮她带孩子，和白崇远一起变老——白发苍苍的时候，坐在院子里晒太阳，他看书，她绣花，偶尔说几句话，笑一笑。死的时候，手牵着手。

她以为可以。

宣武八年，秋天。白崇远被卷入科举舞弊案。有人告发他收受贿赂、泄露考题。柳儿不信——白崇远不会做这种事。他清廉，正直，不贪财，不好色。他每天回家就是看书、写字、陪女儿。这样的人怎么会舞弊？她不信。

但皇帝信了。案子办得很快——从被抓到抄家只用了三天，从抄家到问斩只用了七天。柳儿不知道外面发生了什么。她只知道有一天家里来了很多穿盔甲的人。刀剑在阳光下闪着白晃晃的光，有人喊“奉旨抄家”。士兵冲进来翻箱倒柜，砸东西，抢东西。她抱着蘅芷缩在墙角。

她看见白崇远被绑着从书房里推出来，他的官服被扯破了，头发散了，脸上有伤。他看见她，嘴唇动了一下。

“蘅芷——”他想说什么，但没有说下去。士兵推了他一把，他踉跄着走了。

柳儿抱着蘅芷，跪在地上。她想喊“冤枉”，但嗓子发不出声音。她想追出去，但腿软了。“白崇远的女儿？”有人问。“是。”有人替她回答了。她被人从地上拎起来。蘅芷从她怀里滑落，掉在地上，哇哇地哭。她想伸手去抱，但手被绑住了。她只能看着蘅芷趴在地上哭，哭得脸都紫了。

“娘——娘——”蘅芷的声音越来越远了。

柳儿闭上了眼睛。

五、诀别

刑场上，白崇远跪在地上，刽子手站在他身后，刀在阳光下闪着白光。柳儿被押在人群外面，远远地看着。她看不清他的脸，但她知道他在看她。他在找她，找她最后一眼。她踮起脚尖，拼命地朝他挥手。他看见了。他笑了。

刀落下来。她听见人群里有人喊——“白大人冤枉！”她听见有人哭，有人叹气，有人小声说“可惜了”。她什么也听不见了。她的耳朵里嗡嗡响，眼睛发黑，膝盖发软。她跪在地上，看着血从白崇远的身体里流出来，流了一地，暗红色的，在阳光下闪着光。她伸出手，想去接那些血。她够不到。

后来她被关进了牢里。牢房很黑，很潮，有老鼠。她不怕，她什么都不怕了。白崇远死了，她也活不成了。她只担心蘅芷。蘅芷才十二岁，一个人在宫里，不知道会被分到哪里。

“姐姐。”一个声音从隔壁牢房传过来。柳儿抬起头。隔壁牢房关着一个年轻女人，穿着囚衣，头发散着。

“你是白夫人？”年轻女人问。

“是。”

“我姓柳，和你同姓。我也是被冤枉的。”

柳儿没有心情和她说话。年轻女人不介意，继续说自己的事——“我家里开布庄的，被人告了偷税漏税，关了进来。其实没偷，是账房做假账坑我们家。但官府不听，收了人家的银子，把我们全家都抓了。”柳儿听了一会儿，忽然问了一句：“你认识魏忠吗？”年轻女人愣了一下。“魏忠？司礼监的魏公公？见过几次，他管采买，来我家布庄买过布。”柳儿沉默了一会儿。“他是个好人。”“魏公公是个好人。”年轻女人点头，“他帮过我们家很多次。”

柳儿靠在墙上，看着头顶的小窗。小窗外面的天很蓝，很蓝。她在想魏忠——他会不会来救她？不会吧，她和他非亲非故，他帮过她够多了。这些年她嫁了人，生了孩子，和他几乎没有来往。她只是在每年过年的时候让白崇远给他送一盒点心，他回一张字条——“多谢。一切安好，勿念。”她不知道“一切安好”是什么意思，也许是真的安好，也许是敷衍她。她不敢想太多，想多了会心痛。她不想再心痛了，她的心已经碎了。

行刑那天，天气很好。柳儿被人从牢房里拖出来，绑在木桩上。她看着天，天很蓝，有几只鸟从空中飞过。她想，蘅芷在宫里能看到这些鸟吗？

“娘——娘——”

她听见蘅芷的声音。很小很远，从人群外面传过来。她踮起脚尖，拼命地往声音传来的方向看——看见一个小女孩被人拦在外面。扎着双髻，穿着灰色的囚衣，脸上全是泪。蘅芷，蘅芷——她张着嘴想喊，但嗓子发不出声音。眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴里，咸的。她只能用口型对蘅芷说——“好好活着。”

她知道蘅芷听不见，但她还是说了。她希望蘅芷能读懂她的口型。好好活着。娘不在了，爹不在了，家不在了。你要好好活着。活着。

刀落下来。她闭上了眼睛。

六、许多年以后

魏忠一直不知道柳儿最后对他说了什么。她托隔壁牢房的那个年轻女人带了一句话——“魏大哥，谢谢你。柳儿来生再报。”隔壁牢房的年轻女人没有被斩，她家里花钱把她赎了出去。她出狱后，辗转找到了魏忠，把这句话告诉了他。

魏忠听了，沉默了很久。“知道了。”他说。他没有哭，他是司礼监掌印太监，他不哭。他回到自己的屋子里，关上门，坐在黑暗中坐了一整夜。

那幅兰花还挂在他墙上。柳儿绣的兰花——花瓣的纹路用不同颜色的丝线勾勒，花蕊用金线点缀。绣了几天，眼睛都花了。

他每年都会把那幅兰花取下来擦灰尘。擦得很慢，很仔细，怕把线擦断了，怕把颜色擦掉了。擦完挂回去，退后几步，看着。兰花还是那幅兰花，和几十年前一模一样。但她不在了。白蘅芷也不在了。

后来他也老了，头发白了，背驼了，眼睛花了。他坐在城西那个小院子里的石榴树下，晒着太阳。阳光照在他脸上暖洋洋的，风从南边吹过来。

“柳儿。”他说。没有人回答。风吹过来，石榴树的叶子沙沙作响，像是在替他回答。

他的嘴角弯了一下。

（