楔子
我是一棵石榴树。不是野生的，是人种的。种我的那个人是一个女人，她姓柳，别人叫她柳儿。她把我种在一个小院子里，浇了水，培了土，用手拍了拍我周围的泥。“好好长。”她说。那年是宣武八年，秋天。我记得很清楚，因为那天隔壁院子里有人在哭。我不知道他们为什么哭，后来才知道那天白崇远被斩了。这里是他家的老宅，后来充了公，又被魏忠买了下来。魏忠是谁？我不太清楚，只知道他偶尔会来，站在院子里发呆，看着天空出神。柳儿是他的什么人？我不知道，也不想知道。我是一棵树，树不需要知道这些。树只需要阳光、水、泥土，和一点点耐心。
我在这里站了许多年，看着人来人往，看着花开花落，看着世事变迁。我把记得的事情记在心里，用年轮一圈一圈地刻下来。今天，我要把那些年的故事讲出来。也许没有人听，但我还是要讲。因为我记得。我全都记得。
一、第一个女人
柳儿把我种下去之后，经常来看我。她给我浇水、施肥、捉虫，把枯叶一片一片地摘掉，把歪了的枝丫用竹竿扶正。她做这些的时候不说话，像在照顾一个不会说话的孩子。有一天她带来一个小女孩，扎着双髻，穿着鹅黄色的裙子。小女孩蹲在我面前，歪着头看我。“娘，这是什么？”“石榴树。”“石榴树会结果子吗？”“会。”“结的果子好吃吗？”“好吃。酸酸甜甜的。”小女孩伸出手摸了摸我的树干，摸得很轻，像怕摸疼了我。“娘，等它结了果子，我要吃最大的那个。”“好。”柳儿笑了，笑得眼睛弯弯的。
那是白蘅芷，柳儿的女儿。后来我才知道，柳儿把她托付给了别人。谁？魏忠。柳儿死了以后，魏忠把这间院子买了下来，把我留在这里。我不知道他为什么要买这间院子，也许是因为柳儿在这里住过，也许是因为我在这里长着，也许什么都不为。他把我照顾得很好，浇水、施肥、剪枝、培土，和柳儿一样。他做这些的时候也不说话。
二、第二个女人
那个女人来的时候，是宣武十七年的秋天。她不是走进来的，是被人抱进来的。那个人是魏忠，他把她放在床上，给她盖上被子。她的脸很白，很瘦，头发烧焦了一半，衣裳上全是灰。她闭着眼睛，像是睡着了。魏忠守了她三天三夜，给她熬药、喂饭、擦脸。第四天她醒了。
“你是谁？”她问。
魏忠沉默了一会儿，“一个想帮你的人。”
她没有再问。她的名字叫白蘅芷，她是柳儿的女儿，我认得她。她的眉眼和柳儿很像，圆圆的，大大的，笑起来有两个酒窝。她不常笑。她每天做的事情很简单——做饭、洗衣、打扫院子、给我浇水。她做这些的时候也不说话，但她会在我旁边坐一会儿，有时候坐很久。
“你什么时候结果子？”她问我。我不会说话，但我听得懂。她想吃石榴。柳儿说过，石榴酸酸甜甜的，很好吃。她想尝尝。我拼命地长，拼命地吸收阳光和水分。我想要快点结果子，快点让她吃到。但树是不能着急的，树有树的节奏。我只能按我的节奏来。第一年开了几朵花，没有结果子。她有些失望。“没关系，明年会结的。”她摸着我的树干，像是在安慰我。她的手指很细很凉，我颤了一下。
第二年，我结了一个石榴。很小，青色的，硬硬的。她没有摘，让它挂在枝头慢慢长。从青色长到黄色，从黄色长到红色，裂开了一道口子，露出里面红宝石一样的籽。她把石榴摘下来，掰开，抠了几粒放进嘴里。“酸酸甜甜的。”她说，笑了。那是我第一次见她笑。她笑起来很好看，和她母亲一样好看。
她每年都会吃我结的石榴，把石榴皮埋在树根底下。“老人说，把果皮埋在树根底下，明年会长得更好。”她蹲在树根旁，用手把土压实。她的手指越来越细，越来越凉。她没有变老，她只是瘦了。从能走到不能走，从能看见到看不见。她用了七年。七年里，我每年都结果子。她每年都吃，每年都把石榴皮埋在树根底下。到了她离开的那一年，我的根底下已经埋了七层石榴皮。她看不见了，但她还记得我的样子。“石榴树长高了吗？”她问我。“高了很多。”魏忠说。“枝丫伸开了吗？”“伸开了。遮住了半个院子。”她笑了一下。“那就好。”
她走了。那天夜里她从床上爬下来，爬到门口，爬到院子。我在黑暗中看着她，她的手磨破了，膝盖磨烂了，脸上全是泥。她爬得很慢，爬几步就停一下，喘口气，再继续爬。她没有回头，她不知道我在看她。她也不知道我记住了她。
三、第三个女人
后来有一个男人来了。他穿着一件玄色的衣裳，腰佩长剑，头发白了大半。魏忠叫他“将军”，说他叫慕烬玄。他找了白蘅芷很久，找了很多年。找到这里的时候，她已经不在了。
他没有住在那间屋子里，只是偶尔来坐一会儿。他坐在门槛上，靠着门框，看着院子里的我。他的眼睛布满血丝，脸上没有表情。他不说话，他也不浇水、不施肥、不剪枝。他只会坐。他坐在这里，等着什么人回来。
有时候他会走到我面前，蹲下来，用手摸一摸我从泥土里探出的根须。他的手指粗大，骨节分明，虎口有厚厚的茧。那些茧是常年握刀拉弓留下的，粗糙得硌人。但他的动作很轻，几乎可算得上温柔。
那年秋天他又来了。我结了很多石榴，红彤彤的挂在枝头，把树枝都压弯了。他摘了一个石榴，掰开，抠了几粒放进嘴里嚼了很久。“酸酸甜甜的。”他说。他坐在树下，把整个石榴都吃完了，把皮埋在我的根底下，学着白蘅芷当年的样子用手把土压实。他和我见过的所有人都不一样——安静、沉默，像一棵不会说话的树。