他每年秋天都来。坐在树下吃一个石榴，把皮埋在我的根底下。他来了很多次，每一次来头发都比上一次白了不少，背也比上一次驼了一些。我把他的年轮刻在心里。五年。

四、第四个人

周虎来的时候，慕烬玄已经死了。死在白蘅芷的坟前，手里握着一支银簪。周虎是来替他守坟的，守谁的坟？我不知道。他先去了北边，又来了这里。他走进院子的时候，我差点认不出他。他的腿瘸了，走路一瘸一拐的，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的。他蹲在我面前，用手刨了刨树根下的土，刨出了几片石榴皮。石榴皮已经烂了，黑乎乎的，看不出原来的颜色。

“这就是她埋的？”周虎问。我没有回答，我不会说话。周虎不在乎，他把石榴皮放回坑里，用土盖上，然后坐在树下。从白天坐到黑夜，从黑夜坐到白天。

“将军，我来看你了。”他说。没有人回答。风吹过来，我的叶子沙沙作响。

周虎走了以后，再没有人来了。

五、很久以后

我站了很久。久到墙塌了，屋顶漏了，井水干了。久到没有人记得这里住过什么人、发生过什么事。但我记得。我记得柳儿把我种在这里，记得白蘅芷在我旁边晒太阳，记得慕烬玄在树下吃石榴，记得周虎蹲在我面前哭。我记得那些年，那些人，那些事。

现在我老了。树干空了，枝丫枯了，不再结果子了。但我还站着。我不知道自己还能站多久，也许一年，也许十年，也许明天风吹过来我就会倒下。

有一年春天，来了一个小姑娘。她穿着鹅黄色的裙子，扎着双髻，蹲在我面前，歪着头看我的树皮。

“这棵树好老啊。”她说。她的母亲站在旁边，笑着摸了摸她的头。“这是石榴树。很老了，可能有一百多年了吧。”

“它还会结果子吗？”

“不会了。它太老了。”

“那它为什么还站在这？”

母亲沉默了一会儿。“它舍不得走。它在这里等了很多人，等了一辈子。”

小姑娘听不懂，站起来跑了。母亲站在我面前看了很久，然后转身走了。

夕阳照在我身上，暖洋洋的。风从南边吹过来，我听到沙沙的声响——是我自己的叶子在响。也许是在说话，也许只是风。

我还在老地方。