一、井底

我是一口井。不是普通的井——是冷宫后巷的那口井。谁打的？不知道。我站在这里多久了？不知道。我只知道站了很久很久，久到井壁上的青苔绿了又黄，黄了又绿，反反复复，数不清多少回。

我见过很多人。宫女、太监、废妃、侍卫。他们来打水、洗衣、倒水、偷懒、哭。有人在我旁边笑过，很少；有人在我旁边吵过，很多；有人在我旁边死过——我不想提了。提起来，水会苦。

有一个姑娘我印象最深。因为她在我旁边待的时间最长，从十几岁待到二十几岁——她来了很多年，从一个小姑娘变成了一个白发苍苍的女人。她瘦了，老了，眼睛瞎了，腿瘸了，但她还在。她在我旁边洗衣裳、哼小曲、哭。哭的时候不出声，蹲在我旁边，把脸埋进臂弯里，肩膀一抖一抖的，没有声音。她的眼泪掉进我的水里，和冰凉的井水混在一起。

我没有问为什么流泪。我只是默默地把她的眼泪收进水里存起来。她走了以后，我把眼泪还给天空。天空变成雨，落下来，落在那座城、那条巷、那口井。落在她身上。她不知道。

那是我和她之间的秘密——我会替她保管所有的眼泪。她流了多少，我记得。六年来，一刻不停。

二、初见

她第一次来的时候，还很小。穿着灰扑扑的衣裳，头发用旧布条束着，手指又红又肿，蹲在我旁边把衣裳一件一件地浸进水里——衣裳是各宫娘娘换下的旧衣裳，洗得发白了，有的还带着胭脂和香粉的味道。她把衣裳搓来搓去，搓得很用力，手指在水里冻得通红。

“冷宫的衣裳。”她自言自语，“总要有人洗。”

我不知道“冷宫”是什么地方，但我记住了她的声音。不大，但很清楚，像冬天踩在雪地上的脚步声——虽然很轻，但你能听见。她开始哼曲子——“墙里秋千墙外道，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼。”

她的曲子跑调了，“总”和“被”分不清。但我不在乎。好听就行。

后来有一天，一个男人来了。他穿着暗青色的劲装，腰佩长剑，左眉尾有一道旧疤。他坐在我旁边的矮墙上，低着头看她。

“你的曲子唱错了。”他说。

她抬起头，眼睛里闪过一丝惊慌。她站起来后退了一步，衣襟上的水滴滴答答落在青石板上。

“你是何人？后宫禁地，外男不得擅入。”

“我来面圣，走错了路。”

他们说了几句话，他走了。走之前他回头看了她一眼。那一眼很长。

我记住了那一眼——那是他把她放进心里的那一瞬间。他把她放在心里，揣了十年。后来他把银簪插在她发间，又把银簪刻了她的名字。他去了边关，她蹲在我旁边等了很久。她等的时候不说话，只是洗衣裳。衣裳洗了一件又一件，从早洗到晚——日子一天一天地过，她一天一天地等。

三、信

她开始写信。不是真的信，寄不出去的。她只是写给自己看。写完，折好，放进木盒里。她不让我看。但我看见了一些——风吹开纸的时候，我瞥见几个字。

“将军珍重。边关苦寒，请多保重。”

“今天洗衣裳的时候，从一件衣裳口袋里翻出了一颗糖。化了，黏在布料上，洗不掉。我想，也许是某个小宫女偷偷藏起来想留着慢慢吃的，忘了。她一定很心疼。我也心疼。我已经很久没有吃过糖了。桂花糕不算糖。”

“今天做了一个梦。梦见将军回来了，骑着马，穿着银甲白袍，从城门口一路骑到冷宫后巷。你从马上下来，把那堵矮墙推倒了，然后对我说：‘走，带你出宫。’我说：‘墙倒了，以后谁来坐？’你说：‘不用坐了。以后你坐轿子，不坐墙。’这个梦很好笑，是吧？我也觉得好笑。”

我不知道那个男人是谁，但我记住了他的名字——将军。他是她的将军。他走了多久？我不太会数数。但我数过——他走了之后，她在水边哭了七次，笑了两次，发呆了无数次。她发呆的时候水很安静，安静得能听见她心跳的声音。

四、银簪

有一天晚上，她蹲在我旁边，没有洗衣裳。她在等人。月亮很亮，照得水面像一面银色的镜子。我看着她，她看着水面。她在倒影里看见了自己。她伸手摸了摸自己的头发，用旧布条束着，灰扑扑的。她叹了口气。