过了一会儿，脚步声从夹道拐角处传来——不是他。她有些失望。但她还是蹲在那里，没有走。她会一直蹲下去等她来。

那个男人来的时候，月亮已经偏西了。他从角门缝塞进来一样东西，很小，在月光下闪了一下。她捡起来——是一支银簪，簪尾刻着两个字，“蘅芷”。她捧着银簪，手在发抖，眼眶红了但没有哭。

“等我回来。”他说，“带你出宫。”

“多久？”

“最多三年。我立了军功，就向皇上求恩典。”

她点头，把银簪插在发间。月光下她笑了——那是她在我这里六年，第一次笑。我记住了那个笑，存在水底最深处。谁打水也打不走。

他走了。她蹲在我旁边，把银簪拔下来攥在手心里，攥了很久。

五、等待

他没有在三年内回来。三年过去了，他没有来。五年过去了，他没有来。她还在等。她蹲在我旁边洗衣裳、哼曲子、发呆。她不再写那些寄不出去的信了，不再戴那支银簪了，不再笑了。

她老了。头发白了，脸上有了皱纹，手指的冻疮好了又犯、犯了又好，留下一圈一圈疤痕。她不再是一个小姑娘了，是一个女人，一个等了很久的女人。我不知道她在等什么，我只知道等一个人等很久，心会变凉。她的心凉了，水知道——她的眼泪掉进水里的时候，水比以前更凉了。

有一天她没有来。第二天也没有来。第三天也没有来。我听说她被调到奉茶处了——冷宫的后巷突然变得很安静，没有人洗衣裳了，没有人哼曲子了，没有人发呆了。只有风吹过矮墙的声音，呼呼的，像在哭。我有些不习惯，但我没有说什么，我是一口井。

又过了一段时间，她回来了。她被人从奉茶处拖回来的。头发散了，衣裳脏了，鞋子掉了一只。她被扔进冷宫偏殿，门在身后关上。铁锁哐当一声，像一声叹息。

那天夜里她在哭，没有声音。我听见了，水听见了。我把她的眼泪收进水里存起来。第二天她来洗衣裳了，和以前一样蹲在我旁边，把衣裳一件一件浸进水里。

“我回来了。”她说。

我知道她不是对我说，但我还是回答了——我用涟漪荡了一下。水面上荡开一圈一圈的波纹，不知道她有没有看见。也许看见了，也许没有。她低着头洗衣裳，没有再说话。

六、大火

那个秋天的夜里，起火了。火很大，烧得很旺，火光冲天。我被火光映得通红，水在沸腾，井壁在发烫——我要被烧干了。我拼命地涌出水来，浇在井壁上，让自己不要烧裂。

我没有死。火灭了以后，她不见了。有人说她烧死在里面了，有人说她没有死。我不知道。我只知道她不在冷宫了，不在后巷了，不在井边了。那堵矮墙上再也没有人坐着了。后来来了一个男人，他在我旁边站了很久，把手伸进我的水里，搅了搅。水面映出他的脸——白的，眼睛红的，鬓边有白发。他说了一句话，声音很小，“如果她还活着，她会来这里的。她答应过我，等我回来。”

风从夹道里吹过来。我摇了摇水面让波纹荡开。水声咕咚了一下，像在替他回答。

他站了一夜，天亮了走了，再也没有回来。

七、很多年以后

又过了很多年，没有人来了。冷宫拆了，墙倒了，井还在。我被荒草埋住了，没有人知道我在这里，没有人来打水，没有人来洗衣裳，没有人来哭了。

但我还在等。我在等她回来，或者他回来，或者任何一个人回来。告诉我她后来怎么样了——她等到他了吗？他们在一起了吗？她笑了吗？我什么都不知道，我只是一口井，站在这里，水凉凉的，深不见底。

等了一辈子。