一、将军
他叫慕远道，镇北将军。打了一辈子仗，从十几岁打到五十几岁。身上伤疤无数，左腿中过箭，右臂被砍过一刀，后背被长矛捅过一个窟窿。他都不在乎。他在乎的是边关。他在边关守了三十年，把西凉人打跑了一次又一次。他的儿子慕烬玄从小跟着他在边关长大，十二岁随他出征，十五岁第一次上阵杀敌，十八岁独自领兵。他看着儿子从一个躲在大人身后的孩子，长成一个独当一面的将军。他看着儿子学会骑马、射箭、用刀、领兵。他看着儿子受伤、流血、昏迷醒来后又上战场。他看着儿子从一个会哭的孩子，变成了一个不会哭的将军。
儿子像他，又不像他。像他的是硬气——不怕死，不怕疼，不怕输。不像他的是——儿子心里有人。慕远道心里没有人。他的妻子是父母之命媒妁之言，娶回来生孩子管家。他对她没有太多感情，只是相敬如宾。他以为儿子也会像他一样，娶一个门当户对的妻子，生几个孩子，平平安安过一辈子。但儿子不。
儿子心里有人。那个人不是名门闺秀，不是世家千金，是一个罪臣之女，是一个冷宫宫女。慕远道知道的时候，已经晚了。
二、家书
宣武十四年，慕烬玄还在京城。他经常入宫面圣，每次回来都心不在焉。慕远道问他怎么了，他说没事。慕远道不信——他了解自己的儿子，儿子不会撒谎。儿子撒谎的时候，右手会不自觉地摸剑柄。慕远道注意到了，但没追问。
宣武十五年，慕烬玄去了边关。他从前线寄回来的家书越来越奇怪。一开始是报平安——“父亲大人，儿子在边关一切安好，勿念。”后来开始打听一个人——“父亲大人，请代为打听奉茶处是否有一个叫白蘅芷的宫女。”慕远道看到这行字的时候手里的信纸抖了一下。白蘅芷——白崇远的女儿。白崇远是被皇帝处死的罪臣，他的女儿没入掖庭。儿子打听她做什么？
慕远道没有问。他派人去打听了。打听到的结果让他心惊。白蘅芷在奉茶处当差，皇帝常留她在御书房伺候，宫中多有议论。他把这些写进回信里，在信末加了一句——“切莫涉入太深。”
他不知道儿子有没有听进去。
三、抉择
宣武二十四年，慕烬玄从边关回来了。打了胜仗，皇帝要封赏他。慕远道很高兴——儿子终于熬出头了。镇北大将军，金印紫绶，食邑三千户，这是慕家几代人梦寐以求的荣耀。慕远道等着儿子光宗耀祖的那一天。
儿子在太和殿上向皇帝要一个人——白蘅芷。满朝哗然。慕远道站在武将列中，脸白得像纸。他不敢看皇帝的脸，不敢看同僚的脸，不敢看任何人的脸。他只看着儿子——儿子跪在大殿中央，脊背挺得笔直，像一棵风吹不倒的松树。那一刻慕远道忽然觉得他不认识这个儿子了。这个儿子不是他养大的那个。他养大的那个儿子听话、懂事、从不让他操心。这个儿子不要兵权，不要封赏，不要前程，只要一个女人。为了一个女人，他把一切都毁了。
慕远道想冲上去把他拽起来，想骂他“你是不是疯了”。但他没有动，他站在那里一动不动，像一尊石像。他没有动，他不敢动，他怕他一动就会倒下去。
那天晚上慕远道一个人坐在正堂里，对着空荡荡的屋子坐了一整夜。没有点灯，没有喝茶，没有叫下人。他在黑暗里坐了很久，久到月亮从东边挪到了西边。他在想——他做错了什么？他把儿子教得太正直了，太重情重义了，太把承诺当回事了。他教儿子做一个好人，但好人在这世上活不长。
他听见儿子说“我去边关”的时候，没有拦。他听见儿子说“我要等她”的时候，没有拦。他听见儿子说“我要带她走”的时候，还是没有拦。他一个父亲，怎么拦得住一个铁了心的儿子？他拦不住，他从来没有拦住过。
四、父亲
慕烬玄带着白蘅芷走了。慕远道没有去找他们，没有派人去追，没有向皇帝告发。他什么也没做，在家里等着——等着儿子回来，或者等着皇帝降罪。他等了几天。皇帝没有降罪，儿子没有回来，什么也没有发生。一切都很平静，平静得像暴风雨来临前的天空。
慕远道派人去找了。不是要把他们抓回来，是想看看儿子过得好不好。他派去的人回来说，将军瘦了，老了很多，但没有受伤，吃得饱穿得暖，身边有一个女人。那个女人瞎了，瘸了，头发白了。将军对她很好，喂她吃饭，扶她走路，握着她的手教她写字。慕远道沉默了很久。
“只要他过得好就行。”他说。
他派去的人又问他：“将军，要不要把老将军的话带给他？”慕远道想了很久。“不用了，”他说，“他不想让人找到他，我不打扰他了。”
他嘴上说“不打扰”，心里还是忍不住想。他每天晚上睡觉前都会走到门口站一会儿，看着天上的月亮。月亮圆的时候，他想儿子在边关能不能看到同样的月亮；月亮缺的时候，他想儿子有没有吃饱穿暖睡好。他的思念埋在心底最深处，谁也不告诉。他是将军，将军不能哭。
五、死讯
皇帝把慕烬玄关起来的时候，慕远道去看过他。慕烬玄被关在皇城西边的一间小屋子里，窗子很高，只有一个巴掌大，透进来的光很暗。慕远道走进那间屋子，差点没认出儿子——头发白了大半，眼窝深陷，嘴唇干裂，瘦了很多，穿着囚衣坐在床边，像一具行尸走肉。
“烬玄。”他叫了一声。
儿子抬起头，看着他。眼睛里没有光，像两口枯井。慕远道的眼眶红了但没有流泪。
“你——你受苦了。”