儿子没有说话。

“你还想着她？”

儿子的眼睛亮了一下——只有一下，像火星子溅了一下，灭了。但慕远道看见了，他的心沉到了谷底。

“她在哪里？”儿子问。

慕远道没有回答。

“她在哪里？”儿子站起来往门口走，慕远道拉住他。

“你疯了！你答应了皇帝的条件，你交出了兵权，你还想去找她？你去了，她也得死！你知道她的命是谁换来的吗？是你的兵权、你的前程、你的自由换来的！你要把这些都扔了吗？”

儿子站在门口，手放在门板上，很久没有动。他转过身走回床边坐下，把脸埋进手心里。他没有哭，但他的肩膀在抖。慕远道站在那里，看着儿子抖，想走过去拍拍他的肩膀，想告诉他“没事的，爹在”。但他没有走过去，他不知道该怎么安慰一个失去了心爱之人的儿子——他这辈子没有失去过心爱之人。他谁也没有爱过。

六、终局

慕烬玄死了。死在白蘅芷的坟前。消息传来的时候，慕远道正在正堂里喝茶。他端着茶盏，听完下人的禀报，很久没有说话。他把茶盏放下，那盏茶没有再端起来。

“埋在哪里？”他问。

“北边的祖坟。”

慕远道点了点头。他站起来走到门口，看着院子里的两棵老槐树。槐树是他父亲种的，他小时候就在。现在他老了，树也老了。他的儿子死了，树还活着。他站在那里很久，久到太阳从东边挪到了西边，久到下人以为他睡着了。

“老爷，您没事吧？”

“没事。”他说，转身走回屋里。

慕烬玄下葬那天下了很大的雨。慕远道撑着伞站在坟前，看着那块新立的墓碑——“镇北大将军慕公烬玄之墓”。他看着那行字，看着儿子永远不会回来的名字，眼泪终于掉了下来。他是将军，将军不能哭，但他哭了。他把伞扔了，让雨淋着。雨很大，分不清脸上是雨水还是泪水。他哭得很厉害，浑身发抖。下人想来扶他，他推开了。他跪在泥里，跪了很久。

后来他把白蘅芷的衣冠冢迁到了慕烬玄旁边。他从南边的山坡上取了一捧土，埋在北边的祖坟里。一南一北隔了千山万水，但土在一起了，人就在一起了。他立了一座小坟，没有墓碑，只种了一株蘅芷。

七、老宅

慕远道又活了几年。他把慕家老宅打理得很好，每天打扫院子、浇花、喂鱼、喝茶。他看起来和以前一样，没有人知道他心里在想什么。他很少提起儿子，别人也不敢问。只有每年清明，他会一个人去祖坟烧纸，坐在坟前抽一袋烟，坐上半天。

“烬玄，”他说，“你在那边过得好吗？”

没有人回答。风吹过坟头，蘅芷沙沙地响。他点了点头。

“那就好。”

他老了。头发全白了，腰直不起来了，走路要拄拐杖。但他还是每天去正堂坐着，坐在那把太师椅上，看着门口。他在等——等儿子推开门走进来，等儿子说“父亲，我回来了”。他不会回来了，慕远道知道。但他还是等。等了一辈子，等习惯了。

慕远道死的那天，天很蓝，有几只鸟从空中飞过，往南边去了。他看着那些鸟，笑了一下，闭上了眼睛。