一、入宫

她姓柳，叫什么名字，早就忘了。入宫以后，所有人都叫她“柳姑姑”。姑姑，不是亲戚，是宫里的称呼——年长的宫女，管事儿的，都叫姑姑。她从十几岁被人叫“姑姑”叫到六十多岁，叫了一辈子，都快忘了自己还有名字。

她是宣武元年入宫的。那年皇帝才十四岁，刚登基，还是一个半大的孩子。她比他大两岁，十六岁。她记得很清楚——入宫那天下了很大的雪，她站在宫门口等着被分派差事。和她一起的有十几个姑娘，有的在哭，有的在笑，有的面无表情。她没有哭，也没有笑，只是站着。雪落在她肩上，积了薄薄一层。她没有拍掉，让它落。

她被分到了奉茶处。奉茶处是御书房旁边的偏殿，专门给皇帝泡茶的地方。管事姑姑姓赵，四十多岁，圆脸，个子不高，说话声音不大但每个字都像钉子一样钉在你耳朵里。赵姑姑看了她一眼，说了一句“留下来吧”。她就留下来了。

她在奉茶处待了四十多年。从一个小宫女熬成了管事姑姑，伺候了两任皇帝，见过无数大臣，听过无数秘密。她的嘴很严，不该说的不说，不该问的不问，不该听的不听。这是她能活这么久的原因——在宫里，知道得太多不是好事。

但她不是没有耳朵。她什么都听见了，只是不说。

二、白蘅芷

宣武十五年，奉茶处来了一个新宫女。柳姑姑听说这个宫女是皇后亲自调来的，以前在冷宫当差，洗衣裳的。她有些不以为然——冷宫出来的，能泡什么茶？但皇后娘娘发了话，她不能拒绝。

那个宫女来报到的那天，柳姑姑正在擦茶具。她抬起头，看见门口站着一个姑娘——穿着青绿色的比甲，头发用头绳束着，脸很瘦，眼睛很亮。

“你就是皇后娘娘调来的那个？”

“是。”

“叫什么名字？”

“白蘅芷。”

“以前在哪个宫？”

“冷宫。”

“在冷宫做什么？”

“洗衣裳。”

柳姑姑看了她一眼。心里想：瘦成这样，能端得动茶盘吗？但她没有说出来。她不喜欢多嘴的人，也不喜欢多嘴的自己。

“在奉茶处，你的命就是这杯茶。”她说，“茶凉了，你的命就凉了。茶烫了，你的命也烫了。不凉不烫，刚刚好，你才能活着。”

白蘅芷点了点头。她的手没有抖，眼神没有慌，很稳。

柳姑姑在心里给了她一个评价——稳当。稳当的人活得久。

三、泡茶

柳姑姑教白蘅芷泡茶。怎么试水温，怎么量茶叶，怎么注水，怎么奉茶。每一个步骤都教得很仔细，每一个细节都抠得很严。白蘅芷学得也认真，从不偷懒，从不问为什么，让她做什么就做什么。柳姑姑喜欢这样的徒弟——听话、肯学、不废话。

“龙井要用八十度的水。碧螺春七十度。武夷岩茶九十度。记住了吗？”

“记住了。”

“你用手背试水温。烫了就是九十度，温了就是七十度，不烫不温就是八十度。”

白蘅芷把手背贴在铜壶上，咬着牙不缩回去。铜壶烫得她手背发红，但她忍着。柳姑姑看着她手背上被烫出的红印，心里动了一下——这个姑娘不怕吃苦，在宫里不怕吃苦的人不多。

“可以了。”柳姑姑把她的手从壶上拿开，“下次不用贴那么久。贴一下就知道温度了。不用把自己烫伤。”

白蘅芷低下头。“是。”

柳姑姑看着她低头的样子，脖子微微弯着，像一株被风吹弯了的草。她的心又动了一下。她不知道为什么会动，但她记住了白蘅芷低头的那个样子。

后来她才知道——白蘅芷低头的样子，像先皇后。

四、皇帝

白蘅芷到奉茶处的第三个月，皇帝开始注意她了。柳姑姑看得出来——皇帝看白蘅芷的眼神和看别的宫女不一样。不是那种“我想占有你”的眼神，是那种“我想多看你一眼”的眼神。皇帝让她在御书房里候着，批折子的时候抬头看她一眼，喝茶的时候看她一眼，练字的时候让她在旁边磨墨。柳姑姑看在眼里，急在心里。

有一天她趁着没人的时候，把白蘅芷拉到一边。“你离皇上远一点。”白蘅芷愣了一下。“姑姑，奴婢只是在奉茶。”

“我知道。但皇上不这么想。”

白蘅芷沉默了。她的脸上没有表情，但她的手在微微发抖。柳姑姑看见了但没有说，拍了拍白蘅芷的手背。“在宫里，离主子太近不是好事。你记住就行了。”

白蘅芷点了点头。柳姑姑不知道她有没有真的记住，但她该说的都说了。剩下的是命。

五、贵妃

贵妃赵含烟第一次来奉茶处的时候，柳姑姑正在擦茶具。贵妃带着一群人走进来，石榴红色的裙角从她眼前掠过，凤凰的红宝石眼睛在烛火下一闪一闪的。柳姑姑跪下请安，贵妃没有看她，直接走到白蘅芷面前。