“你就是白蘅芷？”

“是。”

“抬起头来。”

白蘅芷抬起头。贵妃看着白蘅芷的脸，目光在她眉眼间停了一下，然后笑了。那笑容很美，但柳姑姑觉得那笑容里藏着东西。

“果然。有几分像。”

柳姑姑跪在地上，低着头。她知道贵妃说的是什么意思——像先皇后。她早就知道了，从皇帝第一眼看白蘅芷的时候她就知道了。但她不敢说，她不能说。说了就是多嘴，多嘴就是死。

贵妃走了以后，柳姑姑把白蘅芷拉到偏殿。“以后贵妃来了，你躲着点儿。”

“姑姑，奴婢躲不了。贵妃是主子，奴婢是奴婢。”

柳姑姑沉默了一会儿。“那你就低着头，不要看她，不要跟她说话，不要让她记住你的脸。”

白蘅芷点了点头。

柳姑姑看着她，心里想——她已经记住你的脸了。晚了。太晚了。

六、陷害

宣武十六年，白蘅芷出事了。她在奉茶的时候，茶汤变色了。皇帝没有怪罪她，但贵妃不依不饶，说她“居心叵测”，要打入冷宫。皇帝准了。

柳姑姑站在奉茶处的偏殿里，听着太监来传旨，手一直在抖。她想去御书房找皇帝求情，但她不敢。她是奉茶处的管事姑姑，她没有资格替一个宫女求情。求了，她自己也得死。她只能站在那里听着，听着白蘅芷被人从奉茶处拖走。白蘅芷经过偏殿门口的时候，柳姑姑看见了她的脸——苍白的，没有表情的，嘴唇抿得紧紧的。她没有哭，没有喊冤，没有求饶。她只是被人拖着，像一件被人丢弃的物件。

柳姑姑的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流。偏殿里只有她一个人，没有人看见。

那天晚上柳姑姑一个人坐在奉茶处，把白蘅芷用过的茶具擦了一遍又一遍。茶碗、茶盏、茶壶、茶匙，每一件都擦得锃亮。她擦着擦着，忽然停下来，把一只茶盏举到眼前看。茶盏里映出她的脸——老了。她的眼睛红红的。

“白蘅芷，你还能回来吗？”

没有人回答。

七、调走

宣武十七年，柳姑姑被调走了。不是她主动要走的，是被调的。原因是什么，她心里清楚——白蘅芷是她的徒弟，她教过白蘅芷泡茶。皇帝没有怪罪她，贵妃没有陷害她，但她还是被调走了。新来的管事姑姑说，这是上面的意思。柳姑姑没有问“上面”是谁，问了也没用。她收拾好自己的东西，一个小包袱，几件换洗衣裳，几包茶叶，还有那只茶盏——白蘅芷用过的第一只茶盏。她擦了很多遍，擦得锃亮，但她舍不得还回去。她把它带走了。

她从奉茶处调到浣衣局。从泡茶变成洗衣裳。她不在乎——活了这么多年，什么活没干过？泡茶是活，洗衣裳也是活，都一样。只是她有时候会想起白蘅芷。想起她第一次来奉茶处报到时的样子——站在门口，穿着青绿色的比甲，头发用头绳束着，脸很瘦，眼睛很亮。

“姑姑，奴婢不会泡茶。奴婢会学的。”

“嗯。我教你。”

柳姑姑蹲在浣衣局的井边，搓着衣裳，想起了白蘅芷在冷宫洗衣裳的日子。她蹲在井边，手指冻得通红，搓着各宫娘娘换下的旧衣裳——她的命苦。苦了一辈子。自己帮不了她。柳姑姑把头低下去，把眼泪滴进了木盆里。

八、后事

宣武二十五年，白蘅芷死了。死在刑场上。柳姑姑听到这个消息的时候，正在浣衣局洗衣裳。她的手停了一下，然后继续搓。一件，两件，三件。她搓了很多件，搓到天黑了，搓到手指破了，搓到她觉得可以了。

她站起来，走到井边，打了一桶水。水是凉的，凉得她手指发麻。她用这桶水洗了一把脸，然后走回屋里，关上门。她从包袱里拿出那只茶盏——白蘅芷用过的那只茶盏，擦了很多遍，擦得锃亮，像新的一样。她把茶盏举到眼前看了很久。

“白蘅芷，”她说，“你走好。”她把茶盏放回包袱里，坐在床边，低着头很久没有动。窗外的天黑了，月亮升起来了。月光照在她花白的头发上。

后来柳姑姑也老了。头发全白了，背也驼了，眼睛也花了。她不再洗衣裳了，浣衣局的管事让她去管库房。清点衣物，登记造册，发号施令。她坐在库房门口，晒着太阳，看着来来往往的宫女。有时候她会想起白蘅芷——她想，白蘅芷如果还活着，应该也老了。头发白了，脸上有皱纹了，但眼睛一定还是很亮，像她第一次来奉茶处报到时一样。但她不在了。

柳姑姑把那只茶盏从包袱里拿出来，放在库房的架子上，每天擦一遍。擦完看着它，发一会儿呆。她不知道自己在等什么，也许在等白蘅芷回来，也许在等自己老去，也许在等一个永远不会来的人。

“白蘅芷，”她有时候会说，“姑姑对不起你。没有帮你。”

没有回答。茶盏静静地立在架子上，泛着柔和的光。

九、最后

柳姑姑死的那年，是宣武三十八年。她活了七十四岁，在宫里待了五十八年。她死的时候身边没有人——浣衣局的人去送衣裳了，库房只有她一个人。她坐在椅子上，靠着墙，闭着眼睛，手里握着那只茶盏。

来送衣裳的宫女推开门，看见她一动不动。走过去探了探她的鼻息，没有气了。

“柳姑姑！”宫女喊了一声，她没有答应。她走了。

后来有人来收拾她的遗物，一个小包袱，几件旧衣裳，几包发霉的茶叶，还有一只茶盏。茶盏很旧了，但擦得很亮。他们把茶盏放在她的棺材里，随她一起埋了。没有人知道这只茶盏的故事，也没有人在乎。她带走了。