一、车把式

他姓王，叫什么名字，没人问过。大家都叫他老王。他是长洛城东门外的车把式，赶了一辈子马车，从年轻赶到老。什么人都拉过——商人、书生、官员、小姐、妓女、乞丐。他不挑，给钱就拉。不给他也不催，到了地儿你给就给，不给就算了。他这辈子没有被拖欠过车钱——不是因为他好说话，是因为坐他车的人都觉得他人不错。他话少，不打听，不该看的不看，不该说的不说。拉了一辈子车，他学会了一件事——闭上嘴，睁大眼睛，活着。

宣武二十五年，正月十九。他在城门口等活儿，天还没亮，冷得很。他把手缩在袖子里，缩着脖子，看着来来往往的人。一个男人走过来，很高，很瘦，头发白了大半，穿着一件半旧的玄色披风。

“去城南，多少钱？”

“三十文。”

男人没有还价，从袖子里掏出三十文钱递给他。“等着，我去接个人。”

老王把钱揣进怀里，蹲在车旁边等。过了一会儿，男人抱着一个女人从巷子里走出来。女人很瘦，头发白了大半，闭着眼睛，像是睡着了。男人把她放在车厢里，用被子裹好，又在她身后垫了一个枕头。他做这些的时候动作很轻，像怕弄醒她。

“走吧。”男人说。

“去哪儿？”

“往南。”

老王甩了一鞭子，马迈开步子，马车咕噜咕噜地走了。他不知道这个男人的名字，也不知道那个女人是谁。他只知道，这个男人的眼神很沉——像一口很深的井，看不见底。他见过很多种眼神，贪婪的、恐惧的、悲伤的、喜悦的。但像这样的眼神，他第一次见。

二、路上

马车沿着官道一路往南。男人坐在车厢里，女人靠在他肩上。老王在外面赶车，听见车厢里偶尔有说话声，很小，听不清。他也不去听。

走了半天，到了一个镇上。男人从车厢里探出头来。

“王叔，找个客栈住下。”

老王愣了一下——他拉了一辈子车，没人叫过他“王叔”。大家都叫他“老王”。他有些不好意思。“哎”了一声，把马车赶到一家客栈门口。

男人把女人从车上抱下来。老王帮他拿着包袱，跟在后面。客栈掌柜的问住几天，男人说“一天”。老王把马车拴在门口的马桩上，给马喂了草料和水。马是租来的，不是他的。他得照顾好，弄死了赔不起。

第二天早上，继续往南走。走了几天，到了一个叫清溪的小镇。男人说要在这里住几天，老王没有问为什么，把马车赶到一家客栈门口，卸了马，喂了草料。

住了几天，男人忽然说：“走。”

“去哪儿？”

“往南。”

老王没有多问，套上马车继续走。他不知道要去哪里，也不在乎。他拿了人家的钱，就得把人家送到想去的地方。这是规矩。

三、山

他们走了几天，老王发现后面有人跟着。不是一个人，是好几个，骑着马，远远地缀在后面。他年轻时跑过江湖，被人追过债，被人堵过路——他知道被人跟着是什么感觉。后背发凉，脖子发硬。

“后面有人。”他对男人说。

男人回头看了一眼。“我知道。”

“要不要甩掉他们？”

“甩不掉。”

老王沉默了一会儿。“那怎么办？”

男人没有说话。过了一会儿，他说了一句：“进山。”

老王把马车赶进了山里。山路很难走，石头多，路窄，树枝刮着车顶沙沙地响。马走得很吃力，浑身是汗。老王心疼马但不能停。他知道停下来，后面的人就会追上来。

他们在一座山的半山腰停了下来。路到这里就断了，前面是一片树林，马车过不去了。男人把女人从车上抱下来，抱到一块大石头上坐下。

“王叔，你回去吧。”男人说。

老王愣了一下。“你们呢？”

“我们在这里住几天。”