“这里？”老王看了看四周——山，树，石头，什么都没有。“你们住哪儿？”

“搭个窝棚。”

老王张了张嘴，想说什么，没有说。他把马车掉头，走了几步，又停下来，回头看了一眼。男人站在树林边，望着他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在男人脸上。男人眼睛很红。

“将军——”老王第一次叫他“将军”，他不知道为什么要叫，也许是直觉。他见过很多当兵的，身上有那种味道——杀过人的味道。这个男人身上有那种味道。

“你保重。”老王说。

男人点了点头，转身走进了树林。

四、回城

老王一个人赶着马车回了京城。路上他一直在想那个男人和那个女人。他们是谁？从哪里来？要到哪里去？他不知道。他只知道那个男人的眼神很沉，像一口看不见底的深井。那个女人很瘦，头发白了大半，像是病了。

老王回到京城，继续在城门口等活儿。一切和以前一样，等活儿、拉人、收钱、回家。有时候他会想起那个男人，想起那个女人，想起那座山。他不知道他们后来怎么样了，也不敢打听。他一个赶车的，不该打听的事不打听。这是他能活到现在的道理。

有一天，一个瘸腿的男人来找他。那个人穿着破旧的衣裳，头发全白了，走路一瘸一拐的，像一条腿短了一截。

“你是老王？”

“是。”

“你还记得正月十九你拉过两个人吗？一个男人，一个女人。”

老王的心跳了一下。“记得。”

“那个女人死了。”

老王的手抖了一下，缰绳从手里滑了下去。

“那个男人呢？”

“也死了。”

老王站在那里，很久没有说话。风从城门口吹过来，沙子迷了他的眼。他没有揉。

“埋在哪儿？”他问。

“南边的山上。”

老王点了点头。他把马车拴好，从怀里掏出一个小布包，递给那个瘸腿男人。“这是他们给我的车钱。三十文。我没花。你帮我还给他们。”

瘸腿男人看着那个布包，没有接。“他们还用得着吗？”

老王沉默了。他把布包揣回怀里。

五、山上

老王后来去过那座山。不是赶车去的，是走着去的。他走了两天一夜，爬到半山腰，找到了那片树林。他记得那棵树——弯的，像一个驼背的老人。树旁边的地上有一座坟，不大，很圆，坟前立着一块石头。石头是灰色的，刻着两个字——“蘅芷”。他不认识这两个字，但他猜那是那个女人的名字。

老王在坟前站了一会儿。他把那个布包从怀里掏出来，放在坟前。布包里是三十文钱，他留了十几年，没有花。他不知道怎么还给那个男人，就还给那个女人吧。

“姑娘，”他说，“你的车钱。我没花。”

风吹过来，坟前的草沙沙地响，像是在说“谢谢”。老王没有听到，他转身走了。

六、后来

老王又活了几年。他活到七十多岁，走不动了，赶不了车了。他把马车卖了，把马还给租马行，一个人住在城东的一间小破屋里。没有人来看他，他也不去看别人。

有时候他会想起那年春天，他赶着马车往南走。车上是两个人，一男一女。女人靠在男人肩上，闭着眼睛。男人望着窗外，一言不发。他不知道他们是谁，不知道他们从哪里来，要到哪里去。但他记得那天的阳光很好，暖洋洋的，照在他背上很舒服。他想着，也许他们在一起了，也许没有。但他愿意相信他们在一起了。在天上，在另一个世界。

老王死的那天，天很蓝。他躺在破屋的床上，看着窗外的天。有鸟从空中飞过，往南边去了。他笑了一下，闭上了眼睛。