一、太医院

他姓冯，名字叫冯远志。太医院院正，专门给皇帝看病的，也给后妃、皇子、公主看病。他的医术很高，高到皇帝只信他。他的嘴很严，严到没有人能从他的嘴里撬出任何秘密。他在太医院待了三十年，见过无数病人，听过无数秘密。他把这些秘密带进了坟墓。

宣武十四年，他第一次见到慕烬玄。慕烬玄来太医院换药——左肩受了伤，被流矢擦伤的。冯太医给他换了药，缠了绷带。慕烬玄没有叫疼，没有皱眉，连呼吸都没有乱。冯太医在心里想：这个人，要么是不怕疼，要么是很能忍。不管是哪一种，都是当将军的料。

冯太医不知道的是，这个年轻人后来会和他的人生纠缠在一起。

二、边关

宣武十五年，冯太医被派去边关。不是皇帝派去的，是魏忠。魏忠是司礼监掌印太监，和他私交不错。有一天魏忠来找他，“老冯，帮我一个忙。”冯太医问什么忙。“边关缺医官，你去待一阵子。”冯太医知道“一阵子”是什么意思。边关苦寒，缺医少药，将士们的伤病得不到及时救治，小病拖成大病，大病拖成死人。但他没有拒绝。魏忠帮过他，他欠魏忠的人情。他收拾了药箱，带了几车药材，跟着粮草队去了边关。那是他第一次见到边关的风沙——打在脸上生疼，灌进嘴里牙碜。他在边关待了一年，治了无数受伤的将士。

慕烬玄是他治得最多的一个。左肩旧伤复发、右手中箭、后背被砍了一刀、左腿被长矛刺穿，每一次都是冯太医给他处理。伤口清创、上药、缝合、包扎。冯太医做这些的时候，慕烬玄从来没有叫过一声疼。冯太医有时候会想，这个人是不是没有痛觉。

有一次慕烬玄伤得很重——左肩被砍了一刀，血流如注。冯太医给他缝了十几针，缝的时候手都在抖。慕烬玄躺在那里，脸色白得像纸，额头全是冷汗，嘴唇咬出了血。但他一声不吭。

“将军，您这肩膀的旧伤又加重了。”冯太医小心翼翼地说，“要是再不好好养，这只手以后怕是拉不了弓了。”

“嗯。”

“将军，您听到我说的话了吗？”

“听到了。”

“那您——”

“你出去。”

冯太医张了张嘴，最终还是没有再说下去。他叹了口气，收拾好药箱，退出了军帐。他在帐外站了一会儿，风吹过来，沙子迷了眼。他揉着眼睛走了。

后来他才知道，慕烬玄让他出去不是嫌他烦，是嫌他自己烦。他烦自己总是受伤，烦自己总是让军医操心，烦自己总是不能快点好起来。他要快点好起来，快点打完仗，快点回去——回到京城，回到那个人身边。冯太医不知道那个人是谁。但他猜到了。

三、白蘅芷

宣武十七年，冯太医从边关回了京城。魏忠来找他，让他去治一个人。那个人住在城西的一个小院子里，是一个女人，眼睛快瞎了，腿快瘸了。魏忠没有说那个女人是谁，冯太医没有问。

他去了。推开虚掩的门，看见一个女人坐在门槛上。她很瘦，头发白了大半，脸朝着太阳，闭着眼睛。她听见脚步声，转过头来。

“谁？”

“大夫。”

“谁让你来的？”

“一个朋友。”

女人沉默了一会儿。“魏公公？”

冯太医愣了一下——她没有眼睛，但她猜到了。“是。”他走进去蹲下来，把她的手腕放在膝盖上给她号脉。

她的脉很弱，像一根快要断了的弦。他皱了皱眉——她的身体很虚，元气大伤，气血两亏。眼睛和腿都不是不治之症，但拖得太久了，错过了最佳的治疗时机。如果早几年找他还有救，现在晚了。太晚了。

“能治吗？”她问。

冯太医沉默了很久。“我尽力。”

她没有再问。也许她听出了他的沉默是什么意思，也许没有。她把手缩回去继续晒太阳。

冯太医给她开了药——补气的、活血的、明目的、通络的。药方写了满满一张纸，每味药的用量都仔细斟酌过。他把药方递给魏忠，魏忠看了一眼，揣进怀里。

“能治好吗？”魏忠问。