冯太医看着白蘅芷。她坐在门槛上，面朝着太阳，嘴角微微弯着。她的眼睛蒙着一层灰白色的翳。

“治不好。”

魏忠沉默了。冯太医拍了拍魏忠的肩膀，走了。

四、秘密

冯太医给白蘅芷送了好几年的药。每次都是魏忠来拿，他不直接去。他不知道魏忠和白蘅芷是什么关系，也不问。但他知道魏忠很在乎她——魏忠每次来拿药的时候，手都在微微发抖。魏忠的手很稳，在皇帝面前端茶倒水几十年从来不抖。但替白蘅芷拿药的时候会抖。

冯太医看在眼里，记在心里，从来没有问过。有一次他忍不住了。“老魏，她是你什么人？”魏忠沉默了很久。“一个故人的女儿。”冯太医没有再问。

故人。这个词太重了。重到魏忠说出来的时候声音都在发抖。冯太医拍了拍他的肩膀。“药我备好了。你来拿。”

魏忠点了点头，转身走了。冯太医看着他的背影，忽然觉得他老了很多——头发白了，背驼了，走路没有以前快了。他是司礼监掌印太监，皇帝身边最有权势的人。但他救不了一个人。冯太医也是，他什么也做不了。

五、最后

宣武二十五年，白蘅芷死了。冯太医听到这个消息的时候，正在太医院给一个宫女把脉。手停了一下，宫女看着他，“冯太医，怎么了？”“没事。”他把完脉，开了方子，让宫女走了。

他一个人坐在太医院里，看着墙上挂着的药材标本。当归、黄芪、党参、枸杞、菊花，都是常用的药。白蘅芷吃了好几年这些药，吃了也没有好。她死了，他的药没有救得了她。他把脸埋进手心里。

后来慕烬玄也死了。冯太医听到这个消息的时候正在整理医案——他看着慕烬玄的病历，从宣武十四年到宣武二十五年，厚厚一摞，每一页都写着同一个人的名字、同一种伤、同一种药、同一种无可奈何。

“左肩旧伤复发。”

“右手箭伤。”

“后背刀伤。”

“左腿长矛刺穿。”

“失血过多，昏迷一日一夜。”

“高烧不退，三日方退。”

每一页都是血与伤的记录。冯太医一页一页地翻，翻到最后。最后一面是空白的，什么也没有写。但他知道上面应该写什么——卒。他的笔迟迟没有落下，因为写下一个“卒”字，就意味着这个人真的离开了。

冯太医把医案合上放回书架，站了起来。

六、坟

冯太医没有去参加慕烬玄的葬礼，他去了白蘅芷的坟。他一个人骑着马，走了两天一夜，到了南边的那座山。山坡上有一座坟，不大，很圆，坟前立着一块石头。石头上刻着“蘅芷”两个字，字歪歪扭扭的，像没学过写字的人刻的。

冯太医站在坟前，从药箱里拿出一包药材——当归，补血的。她生前气血亏，补了好几年没补上来。现在补也来不及了。他把药材包放在坟前，蹲下来。

“白蘅芷，”他说，“我给你送药来了。”

风吹过来，坟前的蘅芷花沙沙地响。冯太医蹲了很久。太阳从东边挪到了西边，暮色从四面八方涌过来。

冯太医站起来。“魏忠托我来看你。他走不动了，让我替他给你带句话。”

他把手按在胸口。

“他说——柳儿，你的女儿很好。她没有给你丢脸。”

这句话不是魏忠让他带的。冯太医自己加的。他觉得魏忠想这么说，但魏忠不会说。魏忠一辈子都不会说。冯太医替他说了，他不知道白蘅芷能不能听见，也许能，也许不能。但他说了。说完转过身，走了。