一、稻香村

我是一块桂花糕。稻香村的。方方正正，金黄金黄，上面撒着几朵干桂花。刚出炉的时候，我浑身冒着热气，香得能把人的魂勾走。和我一起出炉的还有很多兄弟姐妹，我们被整整齐齐地码在案板上，等着被人买走。买我的是一个年轻人。他穿着暗青色的劲装，腰佩长剑，左眉尾有一道旧疤。他走进来的时候，店里的人都多看了他一眼——不是因为他好看，是因为他的气质和这家点心铺子不太搭。他应该站在沙盘前或者骑在马上，不该站在点心铺子里挑桂花糕。

“来一块桂花糕。”他说。

掌柜的用油纸把他包好，他付了钱，把我揣进袖子里。他的袖子很大，很暗，我什么都看不见。但我能感觉到他的体温，隔着油纸，温温的。他走路很快，走了一段路，又走了一段路，一直在走。我不知道他要带我去哪里。我只是一块桂花糕。

二、冷宫

他走了很久，终于停了下来。我听见有声音——水声，哗啦哗啦的，像是有人在洗衣裳。还有歌声，断断续续的，跑调了。

“墙里秋千墙外道，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼。”她把“总”唱成了“被”。不对，是把“被”唱成了“总”？我分不清。总之是唱错了。我在油纸里听着，想纠正她，但我不会说话。

年轻人把我从袖子里掏出来，放在地上。地上很凉，是青石板。我能感觉到石板的凉意，透过油纸，凉飕飕的。他转身走了，脚步声越来越远。我躺在地上，等着人来捡。我不知道谁会来捡我。也许是那个唱歌的姑娘，也许是路过的人，也许是一只猫，也许没有人。我会在这里放一夜，然后变硬、变干、被人扔掉。我是一块桂花糕，我的命就是这样。

过了一会儿，脚步声近了。很轻，很慢，像怕踩死蚂蚁。一只手把我从地上捡起来，手指很凉，冻得通红，手上有冻疮的疤痕。是那个唱歌的姑娘。她把我捧在手心里，凑近了闻了闻。“桂花糕。”她说。声音很小，小到像在做梦。

她把我揣进袖子里，带走了。她的袖子没有那个男人的大，但比他的暖。我贴着她的手腕，能感觉到她的脉搏，一下一下的，很快。

“扑通，扑通，扑通。”

三、枕头底下

她把我从袖子里掏出来，捧在手心里看了很久。我躺在她的手心里，看着她。她很瘦，脸很小，眼睛很亮。她的眼眶红了，但没有哭。