“桂花糕。”她又说了一遍。

她把我放在枕头底下，和一支银簪放在一起。银簪很凉，硌得我难受。我往旁边挪了挪，挪不动。枕头底下很黑，什么都看不见。但我能听见她的呼吸声，很轻，很慢，像怕惊醒什么。她睡着了。

她舍不得吃我，把我藏在枕头底下，藏了好几天。每天晚上睡觉前，她都会把手伸到枕头底下摸一摸我在不在。在，安心了，睡觉。我被她摸了好几天，油纸都被摸皱了，但我还是一块桂花糕。方方正正，金黄金黄，上面撒着几朵干桂花。只是不冒热气了，变凉了，变硬了。我老了。

四、被吃

有一天，她把我从枕头底下拿了出来。打开油纸，看着我已经变硬的身体。她掰了一小块放进嘴里，嚼了很久，咽了下去。然后又掰了一小块，又嚼了很久，又咽了下去。她吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍贵的东西。也许是舍不得一下子吃完。吃完以后，她把油纸叠好收进袖子里。我没了，油纸还在。

她不知道我会疼。她不知道一块桂花糕被掰开的时候也会疼。可能不知道，也可能知道也不在乎。我是一块桂花糕，被人吃掉是我的命。但我不想被她吃掉——不是怕疼，是想陪她久一点。她看起来很难过。她一个人，没有人陪。我想陪她，但我已经变成她肚子里的养分了。

我在她的胃里慢慢消化。糖分进入她的血液，变成热量，温暖她的身体。桂花香进入她的呼吸，变成气息。她呼气的时候，空气里有淡淡的桂花香。她在冷宫后巷洗衣裳的时候，风会把她的呼吸吹散。没有人闻得到，但我闻得到。

五、后来

后来她再也没有吃过桂花糕。不是不想吃，是吃不到了。她被调到奉茶处，被陷害，被打入冷宫，被大火烧，被藏在城西的小院子里。她眼睛瞎了，腿瘸了，头发白了，等了很久，等到那个人回来。那个人给她买过桂花糕吗？买过。她吃过吗？吃过。但不是我。我是第一块。她把我藏在枕头底下，舍不得吃。后来她吃了，吃得很慢很仔细。她把我的味道记住了，记了一辈子。

我不在那个枕头底下了。我变成糖、变成血、变成热、变成桂花香。我在她身体里，陪了她很多年。她死的时候我在。她躺在刑台上，血流了一地。我从她的伤口里流出来，混在血里，滴在地上。

我是一块桂花糕。我的生命很短，被人买走、被人捡走、被人吃掉。但我在她心里活了很久。很久很久。