彩蛋一：那一夜

慕烬玄跪在坟岗，找了整整一夜。月亮从东边挪到西边，他从坟岗的东边找到西边。一个个坟包看过去，一个个墓碑读过去。没有她的名字，他松了一口气，跪在地上，把脸埋进手心里。

“她还活着。”

风吹过来，坟岗上的荒草沙沙地响，像无数人在低声交谈。他站起来，走回城门。天快亮了，守城的士兵看见他浑身是露水，银甲上全是泥，脸上全是灰，鬓边一夜之间白了大半。

“将军，您这是——”

慕烬玄没有回答。他走进城门，消失在晨雾里。守城的士兵面面相觑。

“慕将军怎么了？”

“不知道。”

很多年以后，那个守城的士兵老了，头发白了，孙子问他：“爷爷，你见过慕将军吗？”他沉默了一会儿。“见过。”“他长什么样？”“很高，很瘦，左眉尾有一道疤。他有一年从城外回来，浑身是露水，鬓边全白了。”孙子问：“他为什么那样？”他摇了摇头。“不知道。”

他不知道慕烬玄那一夜在坟岗找了谁。他只知道那天早上雾气很大。慕烬玄走进雾里，像走进了另一个世界。

彩蛋二：那封信

白蘅芷写给慕烬玄的最后一封信，她没有交给狱卒。信在她怀里，她死的时候信也在她怀里。血浸透了信纸，字迹模糊了，看不清了。

慕烬玄把她抱起来的时候，信从他怀里掉了出来。他没有看见。风把信吹走了，吹过刑场，吹过长街，吹过城墙。信落在城外的一条河里，顺水漂流。漂了很远。

一个小孩在河边捡到了这封信。纸已经烂了，字迹完全看不清了。他把信纸叠成一只船，放在水里，让它继续漂。

“慕烬玄：我走了。不要找我。好好活着。”

没有人读到这封信。

彩蛋三：那壶茶

皇帝最后一次喝白蘅芷泡的茶，是在宣武十六年春天。那天白蘅芷跪在御案前，把茶盏放在桌角。

“皇上请用茶。”

皇帝端起茶盏抿了一口。“今天的茶不错。”白蘅芷没有说话。“是你泡的？”“是。”皇帝放下茶盏看了她一眼——她低着头，看不见表情。他又看了一眼，她还是没有抬头。

“退下吧。”他说。

白蘅芷叩首退下。她再也没有回来。皇帝后来喝过很多茶，龙井、碧螺春、武夷岩茶，都是最好的茶叶、最好的水、最好的茶具、最好的泡茶师傅。但他再也没有喝到过那天的味道。

他不知道是茶不一样了，还是人不一样了。

彩蛋四：那道门

冷宫后巷的角门，很旧很破，门板上全是裂缝，门环生锈了，一碰就掉渣。谁也不知道这道门是什么时候有的，谁也不知道这道门开过多少次。

白蘅芷在这道门后面等了很久。每一张纸条都是从这里塞出去的——“将军小心右肩，今夜有雨。”“将军珍重。”“我等你。”每一张纸条都塞得很小心，怕被人看见，怕被人捡走，怕被风吹跑。

慕烬玄站在这道门外面等了很久——等她把纸条塞出来，等她把银簪接过去，等她说“好”。他每一次来都会在这道门外面站一会儿，不进去。不是不想进去，是不能进去。

后来这道门被烧了。冷宫大火，门板烧成了炭，门环熔成了铁疙瘩。没有人修它。它和冷宫一起被人遗忘了。