很多年以后，有人在这里建了新房子。门没有了，墙也没有了。没有人记得这里曾经有一道门，曾经有一个姑娘躲在门后面，曾经有一个将军站在门外面。他们在门里门外等了一辈子。

彩蛋五：那支簪（第二支）

慕烬玄找人打了第二支银簪。和原来那支一模一样——素银的，没有花纹，簪尾刻着“蘅芷”两个字。他请了一个老银匠打，老银匠耳朵背。

“刻什么字？”

“蘅芷。”

“什么？”

“蘅——芷——”

“哦。”老银匠低下头，一刀一刀地刻。刻完之后把银簪递给他。他接过来对着光看，簪尾两个字端端正正的，和原来那支一模一样。但不一样，原来那支是他亲手刻的，这一支是别人刻的。

他把银簪揣进怀里贴着心口，骑马出了城。走到南边的山上，把银簪插在坟头。“蘅芷，我给你送来了。”风吹过来，坟前的蘅芷花沙沙地响。他坐在坟边靠着石头，看着远处的天。

很多年以后，银簪还插在坟头。簪身的银子已经发黑，簪尾的字被风沙磨得快要看不清了。但只要凑近了仔细辨认，还能看出那两个字——“蘅芷”。

他刻的。

她戴着。

彩蛋六：那滴泪

慕烬玄在边关十年流过很多次眼泪。不是哭，是在战场上风沙迷了眼，是受伤太疼了生理反应，是深夜一个人坐在军帐里想她想的。

他不承认那是哭。将军不能哭。

白蘅芷在冷宫十年也流过很多次眼泪。她哭的时候不出声，蹲在井边把脸埋进臂弯里肩膀一抖一抖的。眼泪掉进井水里，和冰凉的井水混在一起，分不清哪些是她的，哪些是井里的。

后来她眼睛瞎了，哭的次数反而少了。不是不想哭了，是哭不出来了。眼泪流干了，再也流不出来了。

他们重逢的时候没有哭。她扑在他怀里，她趴在他肩上，泪水都是从眼眶里涌出来的，想忍都忍不住。

那是他们这辈子最后一次流泪。她死了以后他再也没有哭过——不是不想哭了，是哭不出来了。眼泪流干了，再也流不出来了。

彩蛋七：那声“好”

白蘅芷这辈子说过很多次“好”。

“等我回来，带你出宫。”——“好。”

“最多三年。”——“好。”

“我带你走。”——“好。”

她每次说“好”的时候都很认真，很用力，像是要把这个字刻进骨头里。因为她知道他说到做到，她也要说到做到。

她等他，等了十年。她跟他走，走到了最后。

她死的时候没有说“好”，她只是笑了一下。但那笑比“好”更重。