卷一 ·初见

长洛城的春天来得迟。已经是三月初了，护城河边的柳树才刚冒出新芽，鹅黄嫩绿，在风里晃来晃去。城门口人来人往，挑担的，赶车的，牵驴的，抱孩子的，吵吵嚷嚷，热闹得像一锅煮沸了的粥。

白蘅芷蹲在城门口的花摊后面，把一桶玉兰花往前挪了挪。桶是木头的，很沉，她挪得很费劲，脸都憋红了。花是清晨从城外的山上摘的，带着露水，白瓣黄蕊，香气清淡。她把花一朵一朵地摆好，用湿布盖住根部，又在桶边立了一块小牌子——“玉兰，五文钱一枝。”字是她自己写的，歪歪扭扭的，她有些不好意思，把牌子朝里转了转，想让字的那面朝着墙。

她是苏州人，三年前跟着母亲来京城投亲。亲戚没投着，母亲病死了，她一个人留在了京城。她没有去给别人当丫鬟，也没有去那种不干净的地方。她卖花。每天早上上山摘花，上午在城门口卖，下午去街上卖，晚上回家编花篮、做花环、串花串。卖一天花，挣的钱够买两个馒头、一碗粥，省一省还能攒下几个铜板。她想攒够了钱回苏州。京城太大了，人太多了，她住不惯。

“姑娘，这花怎么卖？”

一个声音从头顶传来。

白蘅芷抬起头。阳光有些晃眼，她眯着眼睛，看见一个人站在她面前。他很高，穿着一件暗青色的衣裳，腰佩长剑，左眉尾有一道旧疤。他逆着光，脸上有阴影，看不清五官。但她看见了他的眼睛——很黑，很亮，像冬天没有结冰的河水。

“五文钱一枝。”她说。

他从袖子里掏出五文钱递给她。她接过钱，从桶里挑了一枝开得最好的玉兰递给他。玉兰的花瓣很厚，白白胖胖的，像一只只小鸽子趴在枝头。他接过去，低头闻了闻。

“很香。”

“嗯。清晨摘的，带着露水。”

他看了她一眼，把花插在腰间，转身走了。

白蘅芷蹲在花摊后面，看着他的背影消失在人群里。他的背很直，走路很快，靴子踩在地上发出沉闷的声响，像敲鼓。她低下头，把钱放进布包里。布包里有铜板、几文钱、半块干粮。她摸了摸那半块干粮，硬邦邦的，像石头。

她忽然想起一件事——忘了找钱了。他给了五文钱，一枝花五文钱，不用找。她拍了拍自己的脑袋，笑了一下。

“白蘅芷，你傻了吗？”她小声骂自己。

她不知道的是，那个人走了很远之后又回来了。他站在城门口，远远地看着她蹲在花摊后面，缩成一团，像一只猫。他看她，是觉得她面熟，好像在哪里见过，又好像没有。他站在远处看了一会儿，然后转身走了。他没有过去，也没有问她叫什么名字。

那时的他们并不知道，这短短一瞬的目光交错，会在后来的日子里生根发芽，长成一棵参天大树。他只知道那天的玉兰很香，那天的阳光很好。她只觉得自己今天遇到了一个奇怪的人，买花的样子像在买剑。两个人心里都留下了淡淡的一道痕。

后来的后来，他无数次回忆起那天。阳光很好，风很轻。她蹲在花摊后面，眯着眼睛看他的样子很好看。他后悔没有多看她两眼，更后悔没有问她叫什么名字。但后悔也没用了，一切都过去了，故事已经开始了。

卷二·买花

第二天，他又来了。还是那个城门口，还是那个花摊。她蹲在桶后面整理花枝，把歪了的花扶正，把蔫了的花摘掉，在桶边浇了些水。他站在她面前，看了她一会儿，她低着头没有发现。

“姑娘。”

她抬起头，愣了一下。又是他。暗青色衣裳，左眉尾有疤。

“今天有新花吗？”

“有。今天摘了玉兰和桃花。桃花开得晚，今天才开，很新鲜的。”

她弯腰从桶里拿出一枝桃花，递给他。桃花瓣粉嫩嫩的，像涂了一层胭脂，花蕊是深粉色的，一碰就掉。他接过桃花，看了看，又递了回去。“还是玉兰吧。”

她换了一枝玉兰给他。他又掏出五文钱，她接过钱，他拿着花，转身走了。

第三天，他又来了。第四天，第五天，第六天……他每天都来。每天都是一枝玉兰，五文钱，不还价，不挑拣，她给哪枝他就要哪枝。有时候她忍不住想——他买这么多花送给谁？心上人？母亲？还是拿去祭奠什么人？她不敢问，她只是个卖花的。

有一天她终于忍不住了。“公子，你每天都买花，是送给谁呀？”

他愣了一下，像是没想到她会问。沉默了一会儿，说：“没有送给谁。放在屋里，看着高兴。”

“哦。”白蘅芷点了点头，没有再问。她低下头，把花递给他，心里动了一下。他不知道“看着高兴”是什么意思，但她觉得自己懂。她每天看着这些花也高兴——虽然没有钱，虽然住的地方很破，虽然饭都吃不饱，但看着花开就高兴。就像他说的，看着高兴。

她抬起头对他笑了一下。“那明天我给你留一枝最好的。”

他看着她笑，怔了一瞬。她的笑很淡，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，像月牙钻进云层里若隐若现。

“好。”他说。

那天晚上她回到家，躺在硬邦邦的木板床上翻来覆去睡不着。她把今天的事想了一遍——他来了，说了几句话，看了她一眼。她想了很多遍，心里有些乱。

“白蘅芷，你发什么呆？”她用被子蒙住头。被子上有一个洞，她的脚趾从洞里露出来，凉飕飕的。

她没有去管它。

卷三·名字

他买了一个月的花，他们说了很多话。她知道他姓慕，叫慕烬玄。在兵部当差，是一个小官，每天上朝、下朝、点卯、应卯，日子很无聊。他问她叫什么名字，她说白蘅芷。他念了一遍，“蘅芷，香草名。好名字。谁给你取的？”“父亲。”“你父亲是做什么的？”“教书的。”

他没有再问。她也没有说。她父亲确实是教书的，但已经不在了。她不想说这些，说了怕他同情她。她不想被人同情。

有一天来买花的时候，她正在包扎手指。手指被花刺扎破了，血珠子往外冒，她用嘴吸了吸。他看见了她手上的血，皱了皱眉。

“怎么了？”

“被花刺扎了。”她把手指放进嘴里含了一下，拿出来，血还在流。“玉兰的枝上有刺，没注意。”

他从袖子里掏出一块手帕递给她。“擦擦。”

她接过手帕，手帕是白色的，很干净，叠得方方正正的。她有些舍不得用。“会弄脏的。”

“脏了就洗。”

她用手帕把手指包住，血洇在手帕上，一点一点的，像开了一朵小红花。她把手帕叠好，递回去。“我洗了还给你。”

“不用了。”他说。

她把那块手帕收进了袖子里。洗了很多遍，洗到没有血渍了，洗到颜色发白了，洗到手帕的边角都磨毛了。她一直舍不得还给他——不是忘记还了，是想留着。那上面有他的味道。后来她又攒了二十文钱，买了一块新手帕还给他。

他接过帕子愣了一下。“这是——”

“赔你的。你那块被我弄脏了，洗不干净了。对不起。”她低着头，不敢看他。

他看了她一眼，把新手帕揣进怀里。“谢谢。”

她笑了。

那天晚上他回到住处，把新手帕从怀里掏出来。手帕是青色的，素素的，什么花纹都没有。边角缝得不齐，针脚有些歪，像是初学者缝的。她把她的手帕还给了他，他把那块手帕叠好，放在枕头底下，和她卖给他的玉兰花放在一起。

玉兰已经干了，花瓣黄了、卷了，但还香。他闻了闻，干花的香气淡淡的，很好闻。和她一样。

卷四·雨

长洛城的夏天多雨。那天下午忽然下了一场暴雨，天像被捅了一个窟窿，雨水哗哗地往下倒。白蘅芷在城门口被淋得浑身湿透——花摊被冲散了，桶翻了，玉兰花漂了一地。她蹲在地上捡花，一只手撑着一把破伞，伞骨断了两根，伞面破了几个洞，雨水从洞里漏进来淋在她头上。她也不在乎，蹲在地上把花一枝一枝地捡起来，在衣裳上擦干净放进桶里。

一把伞撑在她头顶。很大，黑色的，没有破洞。雨水打在伞面上噼里啪啦地响。她抬起头，是他。他站在她身边，撑着伞，浑身也湿透了——他把伞全让给了她。

“你怎么来了？”

“路过。”他说。

他看着她，把她从地上拉起来。她的手很凉，他的手很暖，凉和暖碰在一起激得她浑身一颤。

“别捡了。淋雨会生病。”他说。

“可是花——花会死的——”

他蹲下来帮她把花一枝一枝地捡起来。他的手指很粗，握惯了刀剑的手捡起花来笨手笨脚的，花刺扎了他的手，他没有叫疼，把花放进桶里，拎起桶，另一只手撑着伞。“走吧，我送你回家。”

她跟在他身后，低着头，看着他的靴子踩在水里，溅起一朵一朵的水花。雨很大，风很大，她走得很慢，他也走得很慢。伞一直撑在她头顶上，他的肩膀全湿了。

“你家在哪里？”他问。

“城南。柳巷。很远的。”

“远也要回去。”

他们走了很久。从城门口走到城南，从城南走到柳巷，从柳巷走到她住的那间小破屋。屋子很小，门很旧，窗纸破了。他帮她把花拎进屋，把桶放在地上。她让他进来坐坐，他说不用了，转身走了。走了两步又停下来，回头看了一眼。

“明天还去卖花吗？”

“去。”

“我去买。”

她站在门口，看着他的背影消失在雨幕里。雨很大，他的身影很快就看不见了。

她在门口站了很久，久到浑身湿透了，久到开始打喷嚏了。她关上门，走到床边坐下来，把湿衣裳脱了，用干布擦身体。擦着擦着忽然想起——他浑身湿透了，会不会感冒？他家里有干衣裳换吗？他会不会生病？

她躺在床上，听着外面的雨声，翻来覆去睡不着。

“慕烬玄。”她小声念了一遍他的名字。

雨还在下。

她没有听见，远处有人在雨里打了一个喷嚏。

卷五 ·中秋

宣武十四年，中秋。白蘅芷那天没有去卖花。她去了灯会——长洛城每年中秋都有灯会，很热闹。街上挂满了灯笼，红的黄的绿的紫的，像一条流动的彩虹。卖小吃的、卖杂货的、卖艺的、唱戏的，把整条街挤得水泄不通。

她在人群里挤来挤去，手里拿着一串糖葫芦。糖葫芦很甜，黏牙，她吃得很慢。忽然听见有人在叫她的名字，“白蘅芷。”她回过头，一眼就看见了他。他站在人群里，很高，很容易认。他穿着一件新衣裳，暗青色的，衬得他的脸很白。

“慕公子。”她跑过去。

“你一个人出来看灯？”他问。

“嗯。”