“我也是一个人。一起走？”

她点了点头，跟在他身边。他们并肩走在人群里，肩挨着肩，手臂碰着手臂。她比他矮很多，只能到他的肩膀。他走得不快，她跟得不累。街上很吵，他们都不说话。她偶尔抬头看他一眼，他的侧脸在灯光下很好看，眉尾的旧疤在灯光下像一条银色的河流。

他们在河边的桥上站了一会儿。河面上漂着很多河灯，荷花形状的，点着蜡烛，顺水漂流。远远近近的烛光映在水面上，明明灭灭，像天上的星星落进了河里。她趴在桥栏上看河灯，下巴搁在胳膊上。

“你许愿了吗？”他问。

“许了。”

“许的什么？”

“不告诉你。说了就不灵了。”

他沉默了一会儿。“我也许了一个。”

“什么？”

“不告诉你。”

她笑了。他也笑了。两个人趴在桥栏上傻笑，笑得像两个傻子。后来他们坐在石阶上分吃一块月饼。月饼是五仁的，她不爱吃五仁，里面有红绿丝，嚼不动，咽不下。但她没有说，一小口一小口地吃着。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

他笑了。“你骗人。你嚼了半天都没咽下去。”

她的脸红了。“你怎么知道？”

“我看见了。”

她把月饼掰成两半，把没有红绿丝的那一半递给他。“给你。这一半好吃。”

他接过月饼咬了一口。“确实好吃。”

她看着他吃，心里很满足。

卷六·告白

灯会结束后，他送她回家。他们走得很慢，走了很久。

月光很好，照在地上像铺了一层霜。她把衣领拢了拢，缩着脖子。他看见了，把披风解下来披在她身上。“冷吗？”“不冷。”

她嘴上说不冷，手却在发抖。他没有戳穿她，把手缩回袖子里。

走到她家门口，她把披风还给他。他没有接。“你留着。”

“不用——”

“你留着。”他把披风披在她肩上，按了按她的肩膀，“明天见。”

她站在门口看着他的背影。他走了几步，忽然停下来，没有回头。

“白蘅芷。”

“嗯。”

“我有话跟你说。”

她的心跳加快了。

他转过身看着她。月光照在他脸上，他的表情很认真，认真到有些紧张。

“我——”

“嗯。”

“我——”

“嗯？”

“我明天来买花。”他转身走了。

她站在门口看着他走远。她想笑又想哭。她等了半天，等了两个字——“买花”。她跺了跺脚。

“呆子！”

风把她的声音吹到他耳边，他听见了，笑了一下，没有回头。

月光下的巷子里，他走得很慢，走几步停一下，好像在等她追上来。她没有追上来。她站在门口，把披风攥在手心里，浑身都在发抖。

卷七·银簪

第二天他来了。没有买花。他站在花摊前面看着她，看着她，一直看着她。她被看得不自在，低下头摆弄花。

“你今天不买花吗？”她问。

“今天不买。”

“那你来做什么？”

“来跟你说昨天没说完的话。”

她的手停了一下，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。

他看着她的眼睛，一字一顿地说：“白蘅芷，我喜欢你。从第一次见到你就喜欢。你卖花的时候喜欢，你笑的时候喜欢，你吃糖葫芦的时候喜欢，你趴在桥栏上看河灯的时候喜欢。你什么样子我都喜欢。”

她从袖子里掏出一样东西递给他。是一支银簪，很素，没有花纹，簪尾刻着两个字——“烬玄”。她刻的，刻了很久，刻坏了十几根银条，手指被刻刀划破了好几次，才刻成这样。字歪歪扭扭的，不算好看，但认得出来。他接过去，看着簪尾那两个字，很久很久。

“你什么时候刻的？”他的声音有些哑。

“上个月。每天晚上刻一点。刻坏了就重来，刻坏了就重来——我手笨，刻了很久。”

他把银簪插在发间，银簪在阳光下闪着光。

“好看吗？”他问。

她笑了，笑得眼泪都出来了。“好看。很好看。”

他把银簪取下来，换了一个位置插，让她看。

“这样呢？”

“也好看。”

他又换了一个位置。“这样呢？”

“你别换了——你怎么插都好看。你是你，不是银簪好看，是你好看。”

他笑了，伸出手。“白蘅芷，跟我走吧。”

她把花摊收了，跟他走了。

后记·一生

后来他们成亲了。在一个春天，玉兰花开的时候。没有花轿，没有凤冠霞帔，没有唢呐鞭炮。他们只是在城门口的老槐树下拜了天地，请几个邻居吃了喜糖。

她穿着自己缝的嫁衣，红布做的，上面绣着几朵玉兰。他穿着那件暗青色的衣裳，腰佩长剑，左眉尾的旧疤在阳光下像一条银色的河流。邻居们说他们般配。她笑着，他握着她的手，十指相扣。

后来他们搬了家。城南的一间小院子，不大，但有一个院子。她在院子里种了一棵石榴树。他每天去兵部当差，她在家做饭、洗衣、绣花、等他。他升了官，从一个小官做到郎中、侍郎、尚书。她生了一儿一女，儿子像他，女儿像她。孩子们在院子里跑来跑去，石榴树一年一年地长高、开花、结果。

她每年都把石榴皮埋在树根底下。“老人说，把果皮埋在树根底下，明年会长得更好。”他看着她蹲在树根旁用手把土压实，看着她的手从细嫩变粗糙，看着她的头发从乌黑变花白。她老了，他也老了。

有一天傍晚，他们坐在院子里的石凳上晒太阳。石榴树的叶子黄了，落了一地。她靠在他肩上，闭着眼睛。

“慕烬玄。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔当年在城门口买了我一枝花。如果不买那枝花，你就不会认识我，不会娶我，不会生儿育女，不会在这里坐一辈子。你也许会有更好的前程，会娶一个门当户对的妻子，会——”

“白蘅芷。”他打断她。

“嗯。”

“你那枝花多少钱？”

“五文钱。”

“太便宜了。”他说，“应该卖贵一点的。”

她笑了，笑着笑着眼泪流了下来。他伸出手擦掉她脸上的泪。

“不后悔。从来不后悔。”

她靠在他肩上，夕阳照在他们身上，拉出两道长长的人影。

风吹过来，石榴树的叶子沙沙地响，像是在替他们回答。