楔子

如果那个秋天，她没有唱错那支曲子。如果他没有开口纠正她。如果冷宫后巷的那口井边从来没有相遇过。他们还是会在同一片天空下活着——他是将军，她是宫女。他娶门当户对的妻子，她嫁平平凡凡的男人。他们不会知道彼此的存在，不会为彼此流泪，不会为彼此等待。也许这样更好。也许不。

让我们试一试。

一、茶楼

长洛城最大的茶楼“听雨轩”，今日座无虚席。台上说书人醒木一拍，满堂寂静。

“今日说一段本朝旧事。宣武年间的旧事。”

有人问：“什么旧事？”

说书人笑了笑。“一段没有发生的旧事。”

台下有人不懂了：“没有发生？那怎么说？”

说书人不急不慢地端起茶杯抿了一口，放下，醒木轻轻敲了一下。

“话说宣武十四年秋，镇北将军慕烬玄入宫面圣。路过冷宫后巷的时候，听见有人在唱曲。他本想去看看，但想了想，还是走了。”

“走了？”

“走了。他还有军务要办，不能耽误。”

“然后呢？”

“没有然后。他出了宫，回了家，后来去了边关。打仗，受伤，立功。打了很多年，打了很多仗，受了很多伤，立了很多功。他娶了兵部尚书的女儿，生了两个儿子一个女儿。儿子子承父业去了边关，女儿嫁了人。他老了以后在家里含饴弄孙，死的时候儿孙满堂。”

台下沉默了。有人小声问：“那个唱曲的呢？”

“唱曲的姑娘那天唱了很久，没有人纠正她。她不知道自己唱错了。后来她继续在冷宫洗衣裳，洗了很多年。熬到二十五岁出宫，嫁了一个老实巴交的男人，开了间小铺子，卖绣品。日子不富裕，但也不苦。她生了一儿一女，把孩子们拉扯大，看着他们成家立业。老了以后在院子里晒太阳，偶尔哼那支曲子，还是跑调的。”

“她不知道自己唱错了？”

“不知道。没有人告诉她。”

台下沉默了。有人叹了口气。说书人又端起茶杯，抿了一口。

“这叫什么故事？”有人不满地说，“不痛不痒，没意思。”

说书人放下茶杯，醒木一拍。

“有意思的故事，往往是不好的故事。”

二、井边

平行世界里，白蘅芷在冷宫后巷的那口井边洗衣裳，从十几岁洗到二十几岁。她的手每年冬天都生冻疮，又红又肿，痒得钻心。她每天晚上把冻疮膏涂在手上，用布条缠好，第二天继续洗。她不知道这样的日子什么时候是个头。

有一次她在井边唱曲的时候，听见了脚步声。脚步声很沉，很稳，从夹道拐角处传来。她没有抬头。脚步声越来越近，经过她身后，没有停，继续往前走。走远了。

她抬起头看了一眼——只看到一个背影，很高，很瘦，穿着一件暗青色的衣裳。那个人走得很急，像是在赶路。她低下头继续洗衣裳。

那个人是慕烬玄。他入了宫，面了圣，出了宫。他走得很快，没有在冷宫后巷停留。他不知道自己错过了一个姑娘。他不需要知道。

平行世界里没有纸条，没有桂花糕，没有银簪。白蘅芷从来没有收到过任何人的礼物。她的枕头底下空空荡荡，什么都没有。每天晚上睡觉前不用把手伸到枕头底下摸了，因为那里什么也没有。她翻个身就睡着了，不做梦。