三、边关

慕烬玄在边关打了十年仗。没有人在等他回去，他不需要给任何人写信。打完仗回军帐，卸了甲，倒头就睡。不用点灯熬油写那些寄不出去的信，不用把小匣子锁了又开、开了又锁，不用把一支银簪揣在怀里揣到发黑。他很轻松。

但有时候睡不着。睡不着的时候他不知道自己在想什么。他不想任何人，他没有任何人可以想。他只是睡不着，翻来覆去，直到天亮。周虎问他：“将军，你是不是有心事？”他说没有。周虎不信，但他没有追问。

有一天慕烬玄在城墙上站了很久，看着南边的天。天很蓝，有几只鸟从空中飞过，往南边去了。他不知道自己为什么要看那些鸟——它们飞去哪里，和他有什么关系？他转身走下城墙，去吃饭了。

四、出宫

白蘅芷二十五岁出宫。她在冷宫待了十三年，从十二岁到二十五岁。出宫那天她背着一个小包袱，里面装着几件旧衣裳和攒了十几年的碎银子。没有人送她，她也不需要人送。她走出宫门，阳光照在脸上，眯了一下眼睛。

她找了一间便宜的客栈住下，第二天开始找活干。她找了很久，找到了一家绣坊。老板娘看她绣的帕子点点头，“留下来吧。”她在绣坊干了几年，攒了些银子，在城东租了一间小屋。

隔壁住着一个男人，姓张，是个木匠，老实巴交，不爱说话。他帮她修过桌子、椅子、窗户。她给他做过饭、缝过衣裳、补过袜子。有一天他站在她门口，红着脸说：“柳儿，你愿不愿意嫁给我？”她愣了一下，她叫白蘅芷，不叫柳儿。但他总是记错。

她想了想说：“好。”

他们成了亲，没有花轿，没有嫁衣，没有凤冠霞帔。她去他那边住，屋子大一些。她生了一儿一女，女儿像她——圆脸大眼睛；儿子像他——老实不爱说话。她每天绣花、做饭、带孩子。他每天做木工、卖家具、回家吃饭。日子不富裕，但也不苦。

她很少想起宫里的事。偶尔在院子里晒太阳的时候，会哼起那支曲子——“墙里秋千墙外道，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼。”

“娘，你唱错了。”女儿说。

“哪里错了？”

“是‘多情却被无情恼’，不是‘总’。”

她愣了一下。“是吗？我唱错了很多年。”

女儿笑了。“现在改过来也不晚。”

她点了点头。但她没有改。她已经唱习惯了，改不过来了。

五、初见

平行世界里，他们也是见过面的——不是纸条、桂花糕、银簪的那种见面。只是擦肩而过。

宣武十四年秋。冷宫后巷。她蹲在井边洗衣裳，他路过。他走得很急，没有停。她听见脚步声，抬起头看了一眼——只看到一个背影。很高，很瘦，穿着一件暗青色的衣裳。他的步伐很稳，像丈量过的一样，每一步都踩在同样的节奏上。她低下头，继续洗衣裳。

他没有回头。她也没有追上去。他们就这样擦肩而过，谁也没有记住谁。这一生就这样过去了。谁也没有为谁等待过，谁也没有为谁痛苦过。他们只是两个陌生人，在同一座城里活着，然后各自死去。

六、如果

如果他在那一天停下脚步，如果他在那堵矮墙上坐一会儿，如果他给她递一块桂花糕，如果她抬头多看他一眼，如果他们说了第一句话——“你的曲子唱错了。”

命运的齿轮开始转动。

但平行世界里没有“如果”。他们擦肩而过。他没有停下脚步，她没有追上去。他娶了别人，她嫁了别人。他生了孩子，她生了孩子。他老了，她老了。他死了，她死了。

谁也不知道他们曾经离得那么近。近到她伸手就能够到他的衣角，近到他回头就能看到她的眼睛。但他们没有。

他走了。她蹲在井边，继续洗衣裳。风吹过来，水面荡起一圈涟漪。