一、这个故事是怎么来的

最初只是想写一个BE古言。虐的，哭的，让人看完睡不着觉的那种。但写着写着，发现BE不是目的，痛也不是目的。目的是让读者在痛过之后，还能记住一些什么。记住那支银簪，记住那堵矮墙，记住那句“多情却被无情恼”。记住白蘅芷等了他十年，记住慕烬玄找了她十年。记住他们最后在一起了——虽然是在另一个世界。

有人问我，为什么要写一个悲剧？让他们在一起不好吗？让他们逃出去，找一个没人认识的地方，种菜养鸡晒太阳，白头偕老。不好吗？好。我想过让他们在一起。大纲改过很多版，有一版就是HE。她没死，他也没死。他们逃到了南方，开了一间小茶铺，她泡茶，他记账。偶尔有客人问：“老板，你左眉尾那道疤是怎么回事？”他说：“打仗。”客人又问：“打什么仗？”他看了一眼在柜台后面泡茶的她，笑了笑，不说了。那画面太美了，美到我不敢写。不是因为写不出来，是因为觉得不应该。白蘅芷等了十年，慕烬玄找了她十年。他们的故事已经够苦了。如果最后是一个大团圆的结局，那些苦就白受了。因为他们吃过的那些苦，不是通往大团圆的阶梯，是他们自己选择的路。她可以选择不爱他，他可以选择不找她。但他们没有。他们选了最难的路，走到黑，不回头。这就是他们的命。

二、关于白蘅芷

白蘅芷这个人物，最初设定是一个很软的姑娘，软到让人心疼。写到后来发现她不软。她很硬。她能在冷宫活下来，能在奉茶处站稳，能在那个小院子里一个人等七年。这不是软，是硬。骨子里的硬。

她在井边洗衣裳的时候哼小曲，是硬。她把银簪藏在枕头底下不敢戴，是硬。她写信写了十几年一封都没寄出去，是硬。她眼睛瞎了以后学会在黑暗中生活，是硬。她爬了三年，爬到手磨破了膝盖磨烂了，是硬。她爱了慕烬玄一辈子，最后替他挡箭，是硬。从头硬到尾。但她从来没觉得自己硬，她觉得自己很普通，只是在做该做的事。洗衣裳、等一个人、活下去。该做的事做了，该走的路走了，该爱的人爱了。无悔。

三、关于慕烬玄

慕烬玄比白蘅芷更难写。因为他不说话。他不说“我想你”，不说“我爱你”，不说“我等你”。他只是做。做了十年。做比说难写。说一句话，几百字就能写得很动人。做一件事，要写很多字才能让读者感受到。他给她塞银簪，用了三章。他找她，用了好几章。他跪在刑场上抱着她，写了好几页。

有人说慕烬玄太冷了，不够甜。但他是将军，在边关杀了十年人，见了太多的血和死。这样的人不会甜。他的甜都在行动里——给她药，给她披风，给她银簪。他把她刻在银簪上，戴在自己心里。他的甜，藏得很深。挖出来，是苦的。但苦过之后，有回甘。

他死的时候手里握着那支银簪。那是他这辈子最甜的瞬间。

四、关于那些配角

魏忠是意外写出来的。大纲里没有他，写着写着他就出现了。他站在冷宫后巷的夹道拐角处，穿着灰色的太监袍子，白发苍苍，背微微驼着。我不知道他是谁，他站在那里，看着白蘅芷。我问他：“你是谁？”他没有回答。他看了我一眼，那个眼神里有很多东西——愧疚，心疼，无奈。我忽然懂了。他是白蘅芷母亲认识的人。他是柳儿的朋友。他是那个在暗中护了她几十年的人。他什么都不能说，但他什么都做了。

柳姑姑也是意外写出来的。她在奉茶处教白蘅芷泡茶，说“你的命就是这杯茶”。她是个清醒的旁观者，什么都知道，什么都不说。她看着白蘅芷被陷害、被打入冷宫、被烧死。她什么也做不了，只能在白蘅芷走后，把她的茶具擦了一遍又一遍。

冯太医只在番外里得到了完整的篇幅。正文里他只露了几面，像一道影子。但他很重要——他是魏忠的朋友，是太医院院正，是唯一能让魏忠开口说“她是我故人的女儿”的人。番外写完，他完整了。

还有翠屏、周虎、老王、钱嬷嬷、赵含烟、沈婉清、皇帝——每一个配角都曾是某个人人生的主角。这个故事里没有纯粹的坏人。赵含烟不是纯粹的坏人，皇帝不是，翠屏也不是。他们都只是做了自己认为该做的事，然后承受了自己该承受的代价。

五、关于那支银簪

银簪是故事里最重要的物件。它出现的时候是新的，银光闪闪的，簪尾刻着“蘅芷”。结束的时候是旧的，发黑、磨损、看不清那两个字了。但它还在。它插在白蘅芷坟头，陪了她很多年。它见证了故事从开始到结束。以银簪为第一人称写番外的时候，我哭了。不是因为难过，是因为它在。什么都在变，墙倒了，井干了，人死了，但它在。它还插在那里，在月光下闪着光。一个物件比人活得久，替人记住那些被遗忘的事。

六、关于那些意象