腊月三十，天还没亮透，王秀兰就起来了。
王晴在自己房间里听到厨房里水龙头哗哗响了一阵，然后砧板上响起了节奏密集的切菜声。她躺在床上没有立刻起来，闭着眼睛听。刀刃落下去的声音沉而稳，是剁肉馅。刀起刀落的间歇里有极轻的“沙”一声，是刀刃刮过砧板表面把肉末聚拢。王秀兰剁了大概十分钟，停下来，水龙头又响了，然后是鸡蛋壳磕在碗沿上那一声脆的。
王晴翻了个身。床头柜上，校级竞赛总冠军的铜牌和姥姥的照片并排靠在一起。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在铜牌表面落了一道细长的亮线。她伸手把奖牌拿过来，指腹摸着背面刻着的“王晴”两个字——凹痕已经被她摸过太多次，边缘变得比刚拿到时光滑了一点。
厨房里飘出来炸东西的油香。不是王秀兰平时炒菜用的菜籽油，是专门起了一锅新油，炸丸子用的。王晴吸了吸鼻子，通天脉自动开始拆解——油温大概在一百六十度，偏低，丸子下锅会先沉底再慢慢浮起来，这样炸出来的丸子外皮不会立刻炸硬，而是随着油温慢慢升上去均匀地脆。葱花和姜末的比例大概一比一，盐放得偏少，因为丸子炸好之后还要回锅熘，最后调味在熘的芡汁里。她妈做丸子的这套工序，她已经用通天脉反反复复拆解过很多次了。以前吃不出来，只觉得好吃。现在每一口都是透明的。
她掀开被子下床，穿上拖鞋走进厨房。
王秀兰站在灶台前面，围裙上沾着面粉，左手抓一把肉馅从虎口挤出丸子，右手拿勺子一刮，丸子落进油锅，“滋——”一声拖着长音。油锅表面泛起细密的白色气泡，丸子沉下去，过了大概十几秒又慢慢浮上来，表面变成了均匀的金黄色。
“起来了？”王秀兰头也没回，“去刷牙洗脸，等会儿帮你爸贴春联。”
王晴靠在厨房门框上，没有走。“妈，剩下的我来炸。”
王秀兰回头看了她一眼。那个眼神里有一瞬间的犹豫——不是不信任，是一个做了十几年饭的母亲在灶台前面被女儿接过锅铲时本能的不适应。但那个犹豫很快就散了。王秀兰把勺子递给她，往旁边让了一步。
王晴站到灶台前面，左手抓起一把肉馅。肉馅的温度比手的温度低一点，指腹能感觉到肉糜的黏度和脂肪的滑腻感。她轻轻握拳，肉馅从虎口挤出来，变成一个浑圆的丸子。勺子一刮，丸子入锅，油面泛起气泡。她的通天脉追踪着丸子表面在热油里定型的整个过程——外层的蛋白质在六十度开始变性，七十度形成凝胶网络，八十度以上发生美拉德反应，颜色从粉白变成浅黄再变成金黄。火候的控制不是旋钮拧出来的，是眼睛看着油面的波动、耳朵听着气泡破裂的频率、鼻子闻着肉香从生到熟的渐变，三者合在一起，身体自己就知道什么时候该翻面，什么时候该捞出。
她把炸好的丸子捞出来，放在铺了吸油纸的盘子里。丸子金黄饱满，表面均匀地附着极细的油花，用手指轻轻一按，外壳有弹性地微微凹陷。王秀兰站在旁边，拿起一个咬开。热气从断面升起来，里面是嫩粉色的肉馅，汁水亮晶晶的。
“比我炸的好。”王秀兰把剩下半个塞进嘴里，嚼完咽下去，擦了擦手，“你姥姥以前炸丸子，也是这个火候。我学了好几年都没学会。”
王晴把锅里的丸子全部捞完，关火。她在围裙上擦了擦手，走到客厅。她爸王建民正蹲在茶几前面，把春联从塑料袋里抽出来展开，用手掌压平卷边。王建民在市里一个事业单位做会计，话不多，做事慢，但做一样是一样。他每年贴春联都不用人帮忙——自己贴，自己退后看，自己调整，直到贴正为止。
“爸，我帮你。”
王建民回头看了她一眼，把浆糊碗递过来。王晴接过碗，用手指蘸了一点浆糊抹在春联背面。浆糊是王秀兰用面粉打的，稠度刚好，抹上去不会洇透红纸。她和她爸一个人抹浆糊一个人贴，配合得很顺畅。上联贴完贴下联，下联贴完贴横批，最后在大门正中间贴一个“福”字。
王建民退后一步，端详了一会儿。“正了。”
中午十二点，年夜饭正式开始。王晴家的规矩，年夜饭中午吃，晚上包饺子守岁。餐桌被挪到了客厅中间，加了两把椅子才坐下所有人——王晴、王秀兰、王建民，还有从邻县赶来的姥姥的妹妹，王晴叫她姨姥姥。
姨姥姥今年七十六，一个人住在邻县的老房子里。她进门的时候王秀兰去扶她，被她一把推开：“我走得动。”然后她换了拖鞋走进客厅，在王晴旁边坐下，从头到脚把王晴打量了一遍。
“学厨师去了？”
“嗯，王家湾厨师学校。”
姨姥姥点了点头。她就是那个姥姥。王晴的姥姥去世之后，姨姥姥每年过年都来。她长得和姥姥有七分像——一样的圆脸，一样的单眼皮，一样的笑起来眼角纹往两边散开像扇骨。王晴每次看到她，都像看到了姥姥的另一个版本。
“你姥姥年轻的时候，”姨姥姥拿起筷子夹了一块红烧肉，“也做一手好菜。我们那会儿在老家，谁家办喜事都请她去掌勺。她不收钱，就收几斤肉和一包糖。后来嫁到你们王家，就只给你们自己家人做了。”
王晴把这句话放在心里。姥姥不收钱替人掌勺，只收几斤肉和一包糖。
饭菜端上桌。清蒸鲈鱼、红烧肉、葱烧豆腐、糖醋排骨、白灼菜心、蒜蓉粉丝蒸扇贝、排骨莲藕汤、王晴炸的丸子回锅熘了一道。八道菜把桌子摆得满满当当。王建民开了一瓶白酒，给自己和姨姥姥各倒了一小杯，给王秀兰倒了半杯，给王晴倒了小半杯。
“来，先碰一个。”王建民举起杯子，“今年晴晴拿了学校的总冠军，干了。”
四只杯子碰在一起。王晴抿了一小口，白酒辣得她眯了一下眼睛，但那股辣底下有一丝粮食的回甜。她放下杯子，夹了一块葱烧豆腐放在姨姥姥碗里。豆腐是北豆腐，她用斜刀片成片，每一片的角度略有不同，在豆腐内部修了一张渗透网。葱烧汁沿着那张网渗透到了最深处。姨姥姥夹起来咬了一口，嚼了嚼，放下筷子。
“这个豆腐，”她说，“跟你姥姥做的味道一样。”