大年初三的早晨，县城下了一层薄雪。

王晴是被厨房里飘进来的焦香味叫醒的。不是她妈在做早饭——王秀兰大年初三照例要去隔壁楼的李阿姨家串门拜年，早上七点就走了。她睁开眼睛，躺在床上没动，通天脉自动捕捉到空气里那股味道的层次：猪油在热锅里化开之后微微冒烟，下了一把葱花，葱花在热油里炸到边缘焦黄但还没发苦，然后倒进隔夜的米饭，锅铲把米饭压散翻炒，每一粒米都裹上了薄薄一层油光。蛋炒饭。不是她妈的手艺——葱花炸过头了，油温偏高，应该是先炒的蛋再放的饭，蛋炒老了。

她穿好衣服推开房门。厨房门口站着一个人。

背影。瘦高个，穿一件深灰色的羽绒服，帽子还没摘，帽檐上落了几片碎雪，正在灶台前面用锅铲翻着锅里的炒饭。他的动作并不标准——翻炒的时候锅铲角度偏直，米饭有几粒飞出了锅沿落在灶台上——但他翻锅时左手扶着锅把的那个手势，拇指和食指形成的弧度，跟揉面时试探面团软硬度的手势一模一样。

王晴靠在门框上，看着他的背影，没有出声。

他从锅里盛出两碗炒饭，又从旁边的蒸锅里夹出两个热好的馒头，一起端到餐桌上。然后他转过身，看到了王晴。

蒋逐咧嘴笑了一下。那个笑容和他入学第一天帮她搬东西时的笑容一样，牙齿不太整齐但很白，眼睛弯成两道弧线，鼻梁上那几颗雀斑被厨房的热气蒸得微微发红。“你醒了？我敲了好几次门，你妈出门碰见我说你在睡，让我自己进来。我看着厨房有剩饭，就顺手炒了。”

“你怎么来的？”王晴走到餐桌旁边坐下来，拿起筷子。蛋炒饭的蛋确实老了，米饭也有点偏干，但葱花炸焦的那一点苦味恰好被猪油的醇厚兜住了，吃起来有一种家常的粗粝感。

“大巴。”蒋逐在她对面坐下，端起自己那碗炒饭，扒了一大口，含着饭含含糊糊地说，“早上六点那班车，从我家到县城要两个半小时。路上下了雪，司机开得慢，平时两小时的路开了快三个钟头。”

“你怎么知道我家的地址？”

蒋逐把嘴里的饭咽下去，端起桌上的凉水杯倒了一杯水，喝了一口。“学生档案里有。我去教务处查的。”

王晴的筷子停在半空中。“你能进教务处？”

“我爸以前是校董。”蒋逐说这话的时候语气很随意，像是在说今天早上吃了什么，但他的目光从炒饭碗上抬起来，在王晴脸上停了一瞬间。那一瞬间里有一个问题——你会不会觉得我还在用我爸的关系？

王晴夹了一块馒头，掰成两半，一半放在他碗旁边。“那你怎么不直接给我发微信问地址？”

蒋逐把水杯放下来。他的手环从袖口滑出来一截，深褐色的编织绳在晨光里泛着被岁月磨出来的光泽。他用拇指转了两圈手环，然后把袖口拉回去。“直接问你的话，我就不能给你惊喜了。”

王晴把炒饭扒进嘴里，没有接话。厨房的窗户上结了一层薄薄的水雾，外面的雪还在下，梧桐树的枯枝上积了薄薄一层白。客厅的暖气片发出轻微的嗒嗒声，热水在里面循环流动。

“你妈呢？”她问。

蒋逐把剩下的炒饭三口两口扒完，放下筷子。他嚼完最后一口，靠在椅背上，手又在无意识地转手环。“回来了。大年三十晚上到的。做了一桌菜，我们吃了年夜饭。”他的嘴角弯了一下，但那个弯度没有保持太久，“她给我做了一碗面。苹果发酵的野生菌种发面做的。吃起来有一点苹果的清香。”

“然后呢？”

“初一晚上她走了。”

王晴放下筷子。蒋逐说“她走了”的时候，语气和他开学第一天说“我妈以前开面馆”一模一样——很平，平到像是在说别人的妈妈。但他的右手把那条手环上的平安结捏在指尖，捏了又松，松了又捏。手环的编织绳被反复捏压的那个位置，颜色比其他地方深了一个色号。

“她说这次回来其实不是为了过年。”蒋逐看着窗外飘着的雪，“她是听说我拿了校级竞赛面点组银奖，想回来给我做一顿庆祝的饭。饭做完了，她就走了。她说她在学一种新的东西，还没学完。”

“什么东西？”

“她没说。只说和面有关。”

王晴把碗里最后一口炒饭吃完，站起来收拾碗筷。蒋逐要帮她，她用手肘把他顶开。水龙头打开，热水哗哗冲在不锈钢水槽里。她把两个碗和两双筷子洗干净，放进沥水架，然后关上水，转过身靠在橱柜上。

“你大老远跑过来，就为了给我炒一碗蛋炒饭？”

蒋逐从羽绒服口袋里掏出一张纸，展开来放在餐桌上。纸是学校教务处用笺，抬头印着校徽，下面只有一行字——“兹证明蒋逐同学为我校在籍学生，烹饪工艺与营养专业一年级。”右下角盖着教务处的红章。学生证。大概是怕进门的时候被当成陌生人拦下。

“霍振堂的秘书今天早上给我打了个电话。”他把学生证收回去，“她说主厨指定了一个面点助手，让我带面种和工具，今天中午之前到位。我问她主厨是谁，她说姓王。”

王晴擦干手，在他对面重新坐下来。“你怎么回她的？”

“我说，这个主厨我认识。她做的第一道菜是一碗肉丸。”

窗外的雪下得更密了。王晴看着餐桌对面的蒋逐，羽绒服的帽子还挂在他后脑勺上，帽檐的雪已经化成了小水珠，沿着布料纹理慢慢洇开。餐桌上方那盏老式吊灯的光落在他脸上，把他鼻梁上那几颗雀斑照得清清楚楚。

她把霍振堂的聘书从茶几上拿过来，翻到最后一页，手指点在“助手”那一栏下面的空白处。

“那你的名字就写在这儿了。”

蒋逐低头看了看那个空白处，然后伸手把聘书转过来，从王晴手里接过笔。他在空白处签了自己的名字，笔画有点潦草，最后一个“逐”字的捺拖得长长的，拖出了签名栏的边缘。他把笔帽盖上，把聘书推回去。

“签好了。”他站起来，把羽绒服的帽子翻下来，左右看了看客厅，“卫生间在哪？我洗把脸。车上有个小孩吐了，溅到我鞋上，我一路上都在忍着。”

王晴指了指走廊尽头。蒋逐走进卫生间，水龙头哗哗响了。王晴坐在餐桌旁边，低头看着聘书上并排写着的两个名字——主厨：王晴。面点助手：蒋逐。他的字写得不算好看，但每个字的结构都很稳，是那种在揉面中练出来的手稳，笔画之间的顿挫带着面团在掌心里被反复按压的力度。

她合上聘书，放进抽屉里，和总冠军奖牌放在一起。

蒋逐从卫生间出来，脸上还挂着水珠，前额的头发湿了一绺贴在脑门上。他甩了甩手上的水，在羽绒服上擦了擦，然后把羽绒服脱了搭在沙发靠背上。里面穿着一件深绿色的圆领毛衣，肘部有一小块颜色比别处深——大概是补过的。他重新坐回餐桌旁边，手指在餐桌上敲了两下。

“霍振堂的寿宴，主菜四道、冷盘四道、汤一道、面点一道，一共十道。百味楼的厨房你去看过没有？”

“还没。约的今天下午去看。”