旧的反应堆被装进亚克力盒子的第三天，托尼的马克二号战甲终于穿在了身上。

不再是勉强能站起来，所有的关节都调试完毕、所有的液压装置都正常运转、胸甲合拢的时候卡扣发出整齐的一声“咔”。斯凯站在实验室的角落里，看着那套银灰色的战甲在支架上缓缓站直，像一个沉睡了很久的巨人终于睁开了眼睛。

托尼站在战甲面前，赤着脚，穿着T恤和运动裤，头发乱得跟没梳过一样。他仰头看着战甲的表情，不是斯凯预想的那种“我做到了”的得意，是一种更安静的、像是“它真的能动了”的难以置信。他伸出手，指尖触碰战甲的小腿装甲，金属的表面在灯光下反射出冷白色的光。

“先生，马克二号已通过所有地面测试。”J的声音在实验室里回荡，“穿戴系统准备就绪。”

托尼没有立刻穿戴。他转过身看了斯凯一眼，“你站远一点。”

“为什么？”

“怕撞到你。”

斯凯翻了个白眼，但还是退到了实验室的另一头，靠在工作台旁边。她把手插在卫衣口袋里，手指碰到了那个小圆片，她一直夹在领口上，今天也不例外。灯珠在口袋里跟着她的心跳一闪一闪的，她看不到，但她知道它在闪。

托尼踩上穿戴平台，战甲的腿部装甲自动打开，他的脚伸进去的时候，卡扣的声音很脆。小腿、大腿、腰部、胸部、手臂，每一块装甲合拢的声音都不一样。有些是闷的，有些是脆的，有些是金属摩擦金属的尖锐声响。斯凯站在那里，听着那些声音一个接一个地响起，像是某种古老的仪式在进行。

最后一块胸甲合拢的瞬间，托尼整个人被包裹在了那套银灰色的战甲里。面罩放下来，遮住了他的脸。斯凯看不到他的表情了，但从他微微侧头的动作里，她猜他大概在检查头盔内部的显示屏。

“J，系统状态。”托尼的声音从头盔里传出来，带着一点金属的回音，不像他平时的声音，更像一个人被关在一个铁罐子里说话。

“所有系统正常，武器系统离线，推进系统待命。”

“不用武器，”托尼说，“今天就飞。”

斯凯从工作台旁边走过来，站在他面前，仰头看着那套比她高出整整两个头的战甲。银灰色的金属表面在灯光下像一面被磨花的镜子，能看到她自己的倒影，歪着的、变形的、但确实是她。

“飞高点，”她说，“别又栽到地上。”

面罩后面的那双焦糖色眼睛眨了一下，“你对我能不能有点信心？”

“我对你的战甲有信心，对你没有。”

托尼没有再说话，他转过身，面朝实验室的出口，那扇巨大的、向上卷起的车库门。J打开了它，外面是太平洋的夜空，月亮被云遮住了大半，星星稀稀拉拉地亮着。

推进器点火的声音比马克一号小了很多，不是那种刺耳的、像要把什么东西撕裂的声音，是更沉闷的、更均匀的轰鸣。蓝色的火焰从脚底和后背同时喷出来，托尼的身体从平台上缓缓升了起来，没有晃，没有歪，稳稳地悬浮在半空中。

斯凯的嘴巴微微张开了。

他飞出去了，没有撞穿天花板，是平稳的、流畅的、像是他生来就会飞一样的飞法。银灰色的战甲在夜空中划出一道流畅的弧线，推进器的火焰在黑暗中留下一条短暂的蓝色尾巴，像一颗贴着海面飞的流星。

斯凯追到车库门口，海风扑面而来，把她的头发吹得乱七八糟。她把手拢在眼前，仰着头看那个越来越小的光点。

“J，他飞多高？”

“当前高度为三千英尺，仍在上升。”

斯凯站在车库门口，海风把她的卫衣吹得鼓起来，像一面没有图案的旗。她掏出手机，打开备忘录，屏幕的光在夜风中显得有点暗。

加更：

“他飞走了，穿着那套银灰色的铁皮。飞得比马克一号稳多了，没栽。我在车库门口看了他很久，直到看不见。”

她在最后一行打了一行字，然后锁了屏，把手机塞回口袋，继续仰着头看。

天空什么都没有了，只有月亮从云层后面露出一小半，比刚才亮了一些。

托尼飞了大概四十分钟才回来。

不是平稳降落的，是砸下来的。

斯凯听到车库门方向传来一声巨响，金属撞击金属的声音，夹杂着什么塑料制品被压碎的脆响。她跑过去的时候，托尼已经躺在地上了，面罩打开着，眼睛闭着，呼吸急促。他的战甲表面有一层薄薄的水珠，不是海水，是冰融化之后的水。肩膀上、头盔上、胸甲的正面，都残留着没有完全化掉的冰碴，在灯光下亮晶晶的，像一层碎玻璃。

“J！他怎么了？”斯凯蹲在他旁边，手指按在他的脖子上，摸到了脉搏，很快，但没有乱。

“先生在飞行过程中将高度提升至两万八千英尺，战甲外壳在极端低温下结冰，导致推进系统暂时失灵。先生在坠落过程中成功重启了系统，并在距离海面五十英尺处重新获得动力。着陆时的冲击力超过了缓冲系统的设计上限，但先生的伤势不严重，预计会有多处软组织挫伤。”

斯凯听完J的报告，低下头看着托尼的脸，那双焦糖色的眼睛不知道什么时候睁开了，正看着她，表情有点心虚。

“……你飞到两万八千英尺？”斯凯的声音不大，但她自己都能听出来那句话底下压着的东西。

“黑鸟侦察机的纪录是两万七千英尺，”托尼的声音有点哑，“我想破一下。”

斯凯深吸了一口气，她站起来，走到工作台那边拿了一杯水回来，蹲下来把水递给他。“你的战甲在两万八千英尺结冰了，你从天上掉下来，差点摔死，就为了破一个六十年代的飞行纪录？”

“那个纪录保持太久了。”

斯凯想把水倒在他脸上，但她忍住了。她把杯子放在他手边，站起来走到战甲旁边，伸手摸了摸肩膀上的冰碴。冰已经化了大半，指尖触到的金属是冰凉的，比室温低得多。

“所以你的战甲怕冷，”她说，“飞到高空会结冰。”

托尼从地上坐起来，活动了一下肩膀，关节发出一声脆响。“不是怕冷，是钛合金的导热性太好，在高空的超低温环境中热量流失太快，推进器的余热不足以抵消结冰速度。”他一边说一边从地上爬起来，走到战甲前，用手指敲了敲那片银灰色的胸甲，“得换材料，或者加涂层，或者两个都做。”

他顿了一下，低头看了一眼自己在灯光下泛着冷光的战甲，忽然笑了。

“皮特罗说得对，”他说，“蓝色太冷了。”

斯凯愣了一下，“什么？”

“胸口的反应堆，”托尼的手指按在自己胸前的蓝色光圈上，“皮特罗说蓝色看着冷，建议我换红色，我当时没当回事，现在想想，他可能比我会选颜色。”

凌晨两点，托尼·斯塔克的车库实验室里灯火通明。

斯凯裹着毯子靠在沙发上，手里端着一杯已经凉了的茶。托尼坐在工作台前，面前是全息投影的马克二号设计图，手指在虚空中划来划去，参数窗口一个接一个地跳出来、关闭、又跳出来。

J的声音每隔一会儿就响一次，“先生，您已经连续工作二十四小时了。”

“我知道。”

“您的身体需要休息。”

“我知道。”托尼的手指没有停。

斯凯把茶放在茶几上，从沙发上站起来，走到他身后。她没有说话，只是站在那里，看他在全息投影上调整战甲的配色方案。银灰色的底色被换成了金色，又换成了红色，又换成了暗红色，又换成了亮红色。

“你在试颜色？”斯凯问。

“皮特罗说红色暖。”托尼把战甲的配色方案调成了一个她没见过的组合——大面积的金红色，肩膀和手臂是金色，胸甲和腿甲是红色，面罩是金色。

斯凯看了几秒，“像钢铁做的侠客。”

托尼的手停了一下。“你刚才说什么？”

“没什么，随口说的。”

托尼盯着那个金红色的战甲模型看了几秒钟，然后把配色方案保存了，文件名打了三个字母：MK3。

斯凯拿起自己的工作台面上那颗旧反应堆的时候，手指不小心碰到了亚克力盒子的边缘。盒子里面的卡片翻了个面，她看到自己写的那行英文——“You have a golden heart”——在灯光下安安静静地躺着，“golden”下面的那条线歪歪扭扭的，但很认真。

她把盒子翻过来，看了看自己之前没注意到的底部。那里有一小行字，是她之前刻的，用的是托尼工作台上那个手持雕刻笔。字很小，歪歪扭扭的，但能看清。她当时刻完之后觉得太丑了，就把盒子翻过来放了，没让托尼看到。现在她把它翻过来了。

“频率——你的心跳。”

斯凯把手指收回来，在卫衣上蹭了蹭那个已经不存在的触感。她把盒子放回架子上，把有字的那一面朝外。

J的声音忽然响了，“斯凯小姐，斯塔克先生让我转告您，第二届托尼·斯塔克补助士兵家属基金的慈善晚会将在本周五举行，斯塔克先生刚刚发现他的名字没有被列入邀请名单。”

斯凯愣了一下。

J继续说：“组织方是斯塔克工业旗下的慈善基金会，负责人是奥巴代亚·斯坦尼由杰夫·布里吉斯。根据以往的惯例，斯塔克先生应当担任晚会的联合主席，但本次的邀请函和宣传材料中均未出现他的名字。”

斯凯靠在工作台上，沉默了几秒。奥巴代亚，这个名字她查了那么多资料，追踪了那么多条交易记录，她太清楚这个人是谁了。托尼的教父，霍华德·斯塔克的老朋友，斯塔克工业的联合创始人。

“他要去吗？”斯凯问。

“斯塔克先生说，他想去看看。”

斯凯拿起手机，给托尼发了条消息：“周五的晚会，我跟你去。”

发送键按下去的时候，她忽然想到了一件事。那场晚会……科尔森会去。她之前在神盾局的数据库里看到过一份备忘录，内容是科尔森被派去参加托尼·斯塔克的慈善晚会，任务是在近距离观察托尼·斯塔克的状况。派任务的人签名是一个她熟悉的代号——尼克·弗瑞。

她很久没在备忘录里写东西了。她掏出手机，打开备忘录，在最新的记录下面加了一行：

“Chapter 28：翅膀。”

“他飞到两万八千英尺的时候，战甲结冰了，从天上掉下来，差点摔死。他说他想破个纪录。我觉得他不是想破纪录，他就是想知道自己能飞多高。知道了，险些摔死，很满意。我搞不懂男人的脑子。”

“战甲改成了金红色，皮特罗说蓝色太冷了，托尼把胸口的灯也换成了红色。他说他考虑一下。我以为他在开玩笑，他居然真的改了。他给新战甲的文件名打了三个字母：MK3。我在旁边看着没说话。”

“旧反应堆我装在亚克力盒子里了，写了‘You have a golden heart’，golden下面画了一条线。他不喜欢也得收着。”

她在最后一行字后面停了一下，手指悬在键盘上方。她又想到了一件事，科尔森会来。神盾局的特工，梅的同事，尼克·弗瑞的手下。他会来晚会，站在人群里，用那双看起来很温和的眼睛观察托尼·斯塔克。然后他会写一份报告，送到尼克·弗瑞的办公桌上。

弗瑞会看到报告里的“托尼·斯塔克状态稳定”和“陪同女伴身份待查”，如果弗瑞觉得“陪同女伴”有问题，他会亲自来看。

斯凯叹了口气，在备忘录里又加了一行：

“周五晚会，科尔森应该会来，神盾局的人终于要登场了，意料之中。弗瑞应该会在远处看着，反正不会离得太远，那是个喜欢躲在阴影里的人。”

她把手机锁屏，塞回口袋。

托尼的工作间里没有任何窗户，斯凯不知道外面的天是不是亮了。她走到车库门口，卷帘门还开着，海风裹着咸味从外面灌进来。远处的天际线有一道很细很细的橘红色，是洛杉矶的灯光在天亮之前的最后一刻被城市的繁华映照出来的光。

她靠在车库的门框上，把手插进口袋，摸到了那个小圆片。灯珠还在闪，一下一下的，不快不慢，跟她的心跳一个频率。

身后传来脚步声，托尼从实验室里走了出来。他换了一身衣服，深灰色的西装，浅蓝色的衬衫，没有打领带。他看到斯凯靠在门框上的样子，脚步慢了一下，然后走到她旁边，也靠在门框上，看着外面的海。

“你穿西装，”斯凯偏过头看他，“今天有重要的会？”

“没有，”托尼说，“就是不想穿T恤了。”

斯凯看着他胸口的蓝色光圈——不对，现在不是蓝色的了。

他换上了新的反应堆之后，光圈的边缘有一圈很淡的红色光晕，不像之前那种冷冷的蓝，是更暖的、更柔和的、像日落之后天边最后一抹光。皮特罗说蓝色太冷了，他嘴上说“我考虑一下”，第二天就把反应堆的色温调了。他嘴上永远在说“我考虑一下”，身体永远在说“你说得对”。

“今晚的晚会，”托尼开口，声音不大，“你真的要去？”

“你不想让我去？”

“不是。”托尼顿了一下，“晚会很无聊。一群人穿着晚礼服站在那里，举着香槟说一些自己都不信的话，你不是喜欢这种场合的人。”

“你也不是。”斯凯说。

托尼看了她一眼，没有反驳。

斯凯从口袋里掏出那个小圆片，夹在了他的西装领口上。灯珠闪了一下，然后开始跟着他的心跳闪烁，比他正常的时候快了一点。

“你紧张？”斯凯问。