水走进咖啡馆的时候，心跳比平时快了半拍。

她为自己这种细微的紧张感到可笑----又不是去面试，也不是去约会，只是和一位“谈的来的网友”喝杯咖啡而已。

可是，她还是换掉了原本要穿的那件宽松的毛衣，选了这条墨绿色的半身裙，衬得皮肤比平时白一些。

山已经在那里了。

不是她想象中那种刻意的打扮过---一件质地柔软的浅灰衬衫，袖口随意挽到手肘，面前摊着一本厚厚的书，阳光从百叶窗的缝隙里漏下来，在他身上切出几道明暗交错的条纹。

他抬头看见她，合上书，嘴角浮起一个很淡的笑。

“你来了。”

起身，替她拉开椅子，动作流畅的像呼吸一样自然。

水坐下是，鼻尖掠过一丝极淡的木质香，不是香水，更像是洗衣液残留的味道，干净的让人安心。

“我点了拿铁，”他把服务员刚送来的杯子轻轻推到她面前，“不加糖，热的。”

水怔住了。

她确实在某次聊天里随口提过一句“喝不惯太甜的咖啡”，但具体是哪天，哪次对话，连她自己都记不清了。

他却记得。

“谢谢。”她说，声音比预想的要软。

接下来一个小时，像一场为她量身定制的小提琴独奏。

山说话时并不急于表达，而是习惯先听。

当她试探着说出对某首诗的看法时，他没有像论坛那些人一样急着纠正或者炫耀，而是微微倾身，眼神专注地看着她：

“你这个角度很有意思，很少有人会从‘母体’这个意象去解构这首诗。”

他不是在敷衍，他真的听懂了。而且，他把她的想法，放进了他的体系里，变成了他宏达认知中的一小块拼图。