水端起杯子，指尖被热度熨帖着。

她忽然有种错觉，仿佛自己不是一个普通的论坛网友，而是某个被特邀参加小型沙龙的嘉宾，而山，是那个唯一的、耐心的主人。

谈话间隙，邻桌一位衣着精致的女人走过来，带着一点惊喜打招呼：“山老师，没想到在这里碰到您，能帮我签个名吗？”

水握着杯子的手紧了一下。

山抬起头，脸上挂着礼貌却疏离的微笑：“不好意思，我今天只是陪朋友出来，不太方便。”他的语气很温和，但拒绝的很干脆。

那位女士讪讪地走了，空气里留下一点尴尬的寂静。

“你很受欢迎。”水说，试图让自己的语气听起来只是陈述事实。

“偶尔吧。”山笑了笑，目光重现落回她脸上。像调焦的镜头终于对准了唯一的主体，“但今天不想被打扰。”

那一刻，水听见自己心里有什么东西轻轻塌陷了一块。

不是因为他被认出来，而是因为选择---他选择了她。在这个充满噪音的世界里，他按下了静音键，只是为了她。她不是其中之一，而是“唯一例外”。

这种感觉太危险，也太甜美了。甜美到她几乎原谅自己刚才那一闪而过的怀疑---为什么一个在论坛那样热衷公共事务、言辞锋利的人，今天会愿意为了她，把整个世界关在门外？

也许，只是因为他累了，想找个安静的地方，和一个“懂他”人待一会儿。

而她，恰好是那个人。

走出咖啡馆时，夕阳把街道染成了蜜色。

山走在她的外侧，偶尔侧着头听她说话，侧脸在逆光里显得格外好看。

水垂下眼，看着自己的脚尖投在地面的影子，心里涌起一种隐秘的，近乎虚荣的满足感：在这个世界上，也许只有我知道，他表面温文尔雅下，藏着怎样锐利的灵魂。

她没有意识到，真正被看见的，从来都不是她。而是，她自以为被看见的那一刻。