她没有高潮，甚至没有快感，只有一种巨大的悲悯的疼痛---她心疼这个男人，心疼到忘记了自己也是一个被辜负的女人。

事后，他趴在她的胸口，手指无意识的缠绕着她的头发。

“你会怪我吗？”他问，声音沙哑。

“不会。”她抚摸着他的脊背，像在安抚一只受伤的兽，“我不忍心怪你。”

她真的不忍心。

她甚至在那一刻产生了一种荒谬的崇高感----正因为她爱他，所以他不能破坏他的家庭，正因为她懂他，所以她愿意做那个躲在阴影里的“懂事”的第三者。爱是成全，不是索取。

凌晨五点，山起身穿衣。

他恢复的很快，眼神重新变得清明，克制。仿佛昨夜那个崩溃哭泣的人只是她的幻觉。

“我得回去了，”他附身亲了亲她的额头，语气平静的像在说“我去上班了”，“昨晚的事，只有我们知道。”

水躺在床上，看着天花板，点了点头。

他没有说“我爱你。”

他只是走了，带走了她一夜的体温，留下满室的狼藉和一句轻飘飘的“保重身体。”

水翻了个身，把脸埋进还残留着他气味的枕头里。

她忽然很想哭，但又哭不出来。

她只是觉得自己的身体变得很轻，很空。像一座被掏空的教堂，供奉着一个永远不会降临的神明。