藏马熊风波暂歇的日子里，部落的晨雾都带着松脂的清苦。溪云牵着藏獒，在值守的人群里站了许久，指尖反复摩挲着怀里的布料。再过三日，就是山雨的生辰了。

往年的4.26生辰这天，山雨的帐篷里总是堆满了东西：牧民的奶酥、老人的哈达、孩童用石子串的项链，大大小小能堆上半间屋子。溪云见过一次，山雨盘腿坐在地毯上，笑着把那些礼物一一收好，却从没有一件真正穿在身上。他总穿着祭司的白袍或红袍，素净得像雪山顶的月光。溪云站在帐篷外的雪地里，看着他垂眼笑的模样，忽然就想，今年的生辰，要给他一件不一样的东西。

篝火噼啪作响，把溪云的影子投在岩壁上，拉得很长。他找了族里最会鞣皮的老人，讨来一块最好的深灰羊毛，又花了整整两夜，用烧红的铜针在上面刺纹路——是山雨教他画的部落图腾，还有雪线边开得最盛的雪莲花。指尖被铜针烫出好几个水泡，沾了灰，破了皮，他就咬着牙用布裹住，继续缝。羊毛布料粗硬，针脚歪歪扭扭，和族里老妇人们的手艺比起来，简直像孩童的涂鸦。可溪云缝得极慢，每一针都压着自己的呼吸，仿佛这样，就能把心跳的温度，都缝进布料里。他记得山雨的肩宽，记得他走路时衣摆扫过地面的弧度，记得他抬手祭祀时，袖口会露出的手腕。他把这些细碎的、藏在眼底的记忆，都绣进了衣料里。缀银链的时候，他怕自己手重敲坏了银片，就用布裹着小锤，一下一下，敲得又轻又稳。藏獒趴在他脚边，时不时用脑袋蹭蹭他的膝盖，他就低头，对着藏獒小声说：“他总说祭司要守着清规，可生辰这日，我想让他穿点不一样的。”

生辰那日，天刚蒙蒙亮，溪云就揣着长袍，怀里还藏着个用油布包好的陶罐，守在了山雨的帐篷外。等山雨做完早课掀开门帘，少年就直接冲上去，把人拽进了帐子里，反手用木栓扣上了门，连藏獒都被他拦在了帐外。

“溪云？”山雨愣了愣，还没反应过来，就被他按坐在地毯上。帐子里没有点酥油灯，晨光从帐缝漏进来，落在溪云泛红的耳尖上。他先把叠得整整齐齐的长袍递过去，指尖还带着没散的寒气：“生辰快乐。”

山雨伸手抚过布料上的纹路，凹凸的图腾蹭过指尖，像溪云平时碰他时，带着薄茧的指尖。他忽然就笑了，眼尾弯起来，露出一点少年时的软态：“你做的？”

溪云别开眼，耳尖红得更厉害：“往年那些礼物，你都没怎么用。这件……我画了图腾，也缀了银饰，你要是不喜欢，就……”

“我很喜欢。”山雨打断他，伸手接过长袍，转身背对着他换衣服。深灰的布料顺着肩背滑下来，他抬手理了理衣摆，银饰随着动作叮铃当啷响，像把整个雪山的风都穿在了身上。转身时，溪云才看清，那些歪扭的图腾在晨光里泛着软光，衣摆垂落的银链扫过地毯，每一步都带着细碎的声响，和他祭祀时的肃穆完全不同，却奇异地衬得他肩背更直，眼尾的笑意更暖。

溪云站在原地，看得呆了。山雨朝他走过来，抬手就碰了碰他的发顶，银链蹭过溪云的脸颊，凉丝丝的。“怎么了？”他笑着问，“不好看？”

“好看。”溪云的声音有点哑，伸手攥住了他垂在身侧的手腕，指尖按在他脉搏上，能摸到平稳的跳动，“比什么都好看。”

山雨任由他攥着，指尖轻轻摩挲着他手背上的烫伤痕迹。帐外传来牧民的脚步声，是来送生辰礼的，可山雨没动，只是看着溪云，轻声说：“以后我都穿这件。”

溪云却忽然眼睛一亮，松开手，从怀里掏出那个用油布裹得严严实实的陶罐，又摸出两个粗陶小碗，倒了两碗冒着热气的奶酒。酒香混着奶香漫开，他把其中一碗推到山雨面前，眼睛亮晶晶的：“还有这个，我偷偷跟阿婆讨的，温了一早上，你尝尝？”