岑暮话音刚落，浴缸里的水就先晃了晃。

沈柯的身体几不可察地僵住，深色瞳孔里盛着的水汽骤然沉下去，没应声，只在温热的水里翻了个身，带着他一同陷落。浴缸里的水被撞得翻涌，漫过岑暮的肩颈，他一声轻喘还没来得及溢出唇瓣，就被沈柯吻碎在水波里。

温热的水纹一圈圈漾开，沈柯垂着眼，看着岑暮在水中皱起眉。他面色潮红，分不清是水汽还是生理性的湿意，只咬着唇，发出细碎的、难耐的哼声。沈柯低头，吻过他眼下的泪痣，吻过被水打湿的红发尾，声音压得很低，混着水波的轻响：“放轻松。”

浴缸里的泡沫浮浮沉沉，像一场翻云覆雨的梦。

折腾到后半夜，岑暮软得像被泡软的棉花糖，整个人陷在沈柯怀里。沈柯拿了浴巾裹住他，抱着他坐到床头，拿起吹风机。热风带着嗡嗡的声响吹过来，扫过岑暮湿漉漉的发梢，他蹭了蹭沈柯的胸口，嘴里嘟囔了句什么，声音轻得被风声盖过。

沈柯立刻关掉了吹风机，俯身把耳朵贴到他的唇边：“怎么了？”

岑暮把头埋得更深，发梢的水珠滴在沈柯的睡衣上，洇开一小片湿痕。他的声音很轻，带着刚被折腾过的哑：“你舒服吗？”

沈柯愣了一下，握着吹风机的手顿住了。他怎么也想不到岑暮会问这个。“舒服，”他放软了声音，“怎么突然问这个？”

岑暮笑了笑，脸色还带着没褪尽的苍白，指尖轻轻蹭着沈柯的手腕：“那就好。这是现在的我，唯一能为你做的事了。”

空气静了一瞬，只有窗外的蝉鸣隐约传进来。沈柯终于懂了他藏在话里的不安，他把吹风机放到一边，捧住岑暮的脸，语气是前所未有的认真：“不，岑暮，别这么想。你不是我的累赘，我们是爱人，也是家人。照顾你是我心甘情愿的事，我从来没要求过你为我做什么。”

岑暮没说话，只是抬起头，轻轻亲了亲他的下巴，睫毛扫过沈柯的皮肤，像一片轻软的羽毛。他小声补了一句：“我也舒服。”

沈柯的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。他重新拿起吹风机，热风再次拂过岑暮的红发，他轻声道：“为祭司大人服务，沈溪云荣幸之至。”

吹完头发，沈柯端来一份蓝莓奶油面包，还有一杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，温度刚好能握在手里。岑暮坐在床头，小口小口地吃着，沈柯就坐在对面，安安静静地看着他。

房间里只开了一盏暖黄的落地灯，光线像融化的蜂蜜，漫过床头，漫过桌上的花瓶——六朵红玫瑰开得正盛，花瓣带着新鲜的水汽，像一簇小小的火焰。

沈柯忽然想唱歌。他翻出了那把五年没碰过的吉他，琴箱上落了一层薄灰，指尖一碰就簌簌往下掉。他坐在岑暮身边，调了调音，琴弦发出几声轻响，然后轻轻哼了起来。

是那天秦星朗放的那首《唯一》。

岑暮咬着面包的动作顿了顿，侧耳听着。

沈柯的声音很低，混着夏夜的风，落在岑暮的耳朵里：“那些我想说的没说的话，有时我怀疑呢只是我傻瓜。……我知道爱本质无异，是因为人多的拥挤。”

灯光下，岑暮的侧脸被暖光揉得很软，眉眼安安静静的，像一幅被时光定格的画。