有花，有约定，有要相伴一生的爱人。

对岑暮来说，他亲手养大的那株玫瑰，此刻正坐在他身边，为他弹着吉他，唱着歌。

间奏的时候，沈柯停下拨弦的手，看着花瓶里的六朵玫瑰，忽然开口：“其实，我一直有个问题。”

岑暮的咀嚼声停了，抬着头，朝着沈柯的方向，像一只等待指令的小动物。

“为什么是六朵玫瑰？”

岑暮笑了，他的眼睛看不见，却像是盛着比灯光更亮的光：“因为，六朵玫瑰就可以拼成一朵栀子花。栀子有五瓣一心，五朵在外，一朵在内，就像行星追逐太阳，我追逐你。”

沈柯的指尖微微发颤，他把吉他轻轻放在地毯上，伸手握住岑暮的手，十指相扣。岑暮的手心带着一点牛奶的温度，软乎乎的。

“现在我就在你面前，”沈柯的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你再也不用追逐了。”

盛夏的夜晚，带着一点潮湿的凉意，晚风从窗户缝里钻进来，吹动了窗帘，也吹动了玫瑰的花瓣。

岑暮是在一阵眩晕里睡着的。沈柯抱着他躺到床上时，他已经困得睁不开眼，只往沈柯的怀里缩了缩，像一只找窝的小猫。

沈柯支着头，看了他很久。直到岑暮翻了个身，蜷着背对着他继续睡，他才悄悄起身。

他推掉了所有的工作，半个多月没更新动态，微博里早就炸开了锅，粉丝的猜测和催更的评论堆了上千条。可他看着床上的岑暮，忽然不知道该更新些什么。

他拿起手机，镜头的灯光骤然亮起时，他像被烫到一样慌了一下，连忙关掉了闪光灯，对着岑暮蜷睡的背影，悄悄按了几下快门。

照片的前景是花瓶里红玫瑰的一角，花瓣落在镜头边缘，主体是那个红发的Alpha。他背对着镜头，睡得很沉，红发散在枕头上，像一团燃烧的晚霞。他蜷着身子，像一颗不小心脱离轨道的小行星，安静地停在沈柯的宇宙里。

沈柯看着照片，指尖轻轻碰了碰屏幕。他比谁都清楚，从岑暮“错轨”的那一刻起，他们两个在命运的坐标系里，就从两条永不相交的平行线，变成了有且仅有一次重叠的交点。

当两颗小行星在命运使然下不得不进行碰撞，相对速度可达十几公里/秒，撞击能量相当于亿万颗核弹。星体直接崩解、熔融汽化，变成一团炽热的星云碎屑。之后碎片在引力下慢慢重新凝聚，形成一颗新的、更大的小行星。

所以——

我们本是沿既定轨道独行的小行星，直到命运让轨道交错，那一场撞击，没有毁灭，只让彼此碎落的星光，拼成了新的宇宙。