夜色像一块浸了浓墨的绒布，沉沉覆在整座城市上空，连街边路灯的光都被揉得发灰，散着微弱昏黄的光晕。

沈柯攥着岑暮的手腕，指尖无意识收紧，指节泛出青白。两人并肩踏过老院斑驳开裂的青石板路，墙根杂草沾着夜里的凉露，蹭过裤脚，带来一阵刺骨的湿冷。院墙爬满枯败藤蔓，枝桠交错，在木门上投下扭曲交错的黑影。

他抬手，指腹轻叩木门，两下，力道放得极轻，生怕惊扰院里沉寂的黑暗。

“吱呀——”

老旧木门轴长久失修，发出一声绵长刺耳的异响，在死寂的夜里格外清晰。门内没有半点灯火，浓稠的黑暗扑面而来，只有百叶窗缝隙漏进几缕细碎街灯光线，切割开屋内沉沉暮色，浮起空中浮沉的尘埃。

沈柯放轻脚步往里走，胸腔里莫名压着一团闷堵，他侧过头，低声唤道：“张女士？”

声音落进安静里，没有半分回应。

只有窗外晚风卷着树叶沙沙作响，衬得屋内愈发死寂。岑暮不动声色往沈柯身侧靠了半步，手臂虚虚护在他后腰，指尖轻轻摩挲他后背，无声安抚他紧绷的脊背。

约莫半分钟，走廊尽头传来缓慢拖沓的脚步声，平底布鞋蹭着地面，发出细碎摩擦声。白天见过的保姆缓步走出来，脸上没什么情绪，眼底蒙着一层倦怠的灰，嗓音沙哑干涩：“张女士在二楼阳台等你们。”

沈柯朝她微微颔首，指尖在墙壁摸索，摸到老旧开关往下一按。

楼道白炽灯骤然亮起，灯管老化，电流不稳，光线忽明忽暗疯狂闪烁，惨白光亮交替吞噬黑暗，两人的影子在阶梯上被扯得忽长忽短，明暗交错晃得人眼晕。沈柯下意识侧身，手臂稳稳扶着岑暮的胳膊，呼吸放得极轻，低声叮嘱：“小心些，台阶陡。”

阶梯木板踩上去发出咯吱脆响，每一步都像踩在绷紧的弦上。二楼阳台敞开着，夜风裹挟凉意灌上来，沈柯抬眼望去，阳台栏杆边立着一道浓黑剪影，整个人融进沉沉夜色，像一滴落在清水里晕开的浓墨，安静得近乎诡异。

沈柯停下脚步，喉间发紧，再次出声试探：“张女士？”

剪影缓缓转动身子，清冷月光恰好落在她肩头，将她单薄的影子平铺在冰凉地板上。张明敏的声音隔着晚风飘过来，温和，却裹着一层沉淀多年的沧桑：“是我。”

她抬手按亮客厅顶灯，暖黄灯光缓缓铺开，终于看清她的模样。鬓角藏着不少白发，眼底是化不开的疲惫与落寞，周身萦绕着一股经年独居的孤寂。她缓步走到沙发旁，弯腰拿起玻璃杯，给两人各沏了一杯温热的清茶，瓷杯碰撞桌面，发出轻脆声响。

“沈柯，这么久没见，你都长这么大了。”张明敏抬眼望向他，目光里藏着复杂难言的情绪，有疼惜，有愧疚，还有一丝难以言说的隐忍。

沈柯浑身一僵，指尖攥紧衣角，眉心骤然拧起，沉默良久，才艰难开口，声音带着不易察觉的颤抖：“您……认识我？”

“嗯。”张明敏端起自己的茶杯，指尖摩挲温热杯壁，眼底漫开一层晦暗雾色，缓缓道出一句撼动沈柯全部认知的话，“我和你父亲李珏，是相交数十年的挚友。”

这句话像一块重石，狠狠砸进沈柯混沌的脑海。尘封多年的碎片记忆骤然翻涌上来，那些模糊、被刻意淡化的过往碎片，此刻全部开始剧烈震颤。他想起几天前收到的那张泛黄纸条，字迹潦草，只写着一行字：欲知当年真相，请来找张明敏。

他深吸一口气，胸腔剧烈起伏，压下翻涌的心绪，低声坦白：“我从前很多记忆都被人为淡化了，直到前些天我收到一张纸条，指引我来寻您，今日专程过来，想请问您，当年究竟发生了什么？”