沈柯皱了皱眉，收回目光，跟着助理往转场的方向走，心里却莫名有些烦躁。他不明白岑暮为什么还要跟着来，明明之前闹成那样，他已经说得很清楚，两人之间只有合作关系，再无其他。

午后的老城小巷，阳光透过建筑缝隙洒下斑驳的光影，墙头上的三角梅开得热烈，落了一地细碎的花瓣。

“沈老师，下一场是沈知夏带陆屿逛老城的戏，注意一下两人的互动节奏，不要太亲密，刚认识两天，带着点试探和拉扯感。”导演的声音传来，沈柯点头应下，靠在墙边上调整状态。

Surprise走过来，手里拿着一瓶冰汽水，递给他：“沈老师，喝点水吗？”

沈柯接过，指尖碰到瓶身的冰凉，他拧开瓶盖喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着一点清甜的柑橘味。他听见身边的少年说：“我看剧本的时候，觉得陆屿和沈知夏好有意思，一个慢热，一个主动，像猫和鱼。”

他没接话，只是嗯了一声，目光落在远处的巷口，却看见岑暮站在那里，背抵着冰冷的石墙，看着这边。两人的目光在空气里短暂相撞，沈柯立刻移开视线，皱了皱眉，心里的烦躁更甚。

开拍时，Surprise牵着他的手腕往巷子里走，脚步轻快，每走到一栋老建筑前，都会停下脚步，给他讲背后的故事，语气里带着少年人独有的热情。沈柯静静听着，目光落在斑驳的墙面上，偶尔点头回应，嘴角噙着淡淡的笑意，却始终没有看他一眼。

“你看，这栋房子的墙缝里还有弹痕，我小时候常爬上去摘花。”Surprise指着墙面，指尖轻轻拂过痕迹，声音里带着怀念。

沈柯的目光落在他的指尖上，忽然想起岑暮的手——那双手总是带着薄茧，递给他抑制剂的时候，指尖会微微颤抖，连碰一下他的手腕都要犹豫很久。他晃了晃神，没注意到Surprise伸手替他拂去肩头的花瓣，下意识地偏头躲开，动作快得像条件反射。

Surprise的手僵在半空，眼里闪过一丝失落。导演喊了卡，笑着说：“沈老师，不用躲这么明显，带着点不自在就好，不是抗拒。”

沈柯点头道歉，心里却有些乱。他刚才躲开的瞬间，脑子里闪过的，是岑暮失控时的脸，是那些让他窒息的纠缠。他深吸一口气，调整好状态，重新开拍。

这一次，他没有再躲开，只是肩膀微微绷紧，带着不自在的僵硬，听着Surprise的讲述，偶尔应一声，语气依旧疏离。监视器前的导演很满意，说：“就是这种感觉，慢热的人，被热烈的主动推着走，带着点被动的拉扯感。”

沈柯扯了扯嘴角，没说话。他看着镜头里的两人，忽然觉得有些可笑。

黄昏的海边露台，落日将海面染成橘粉色，海风带着柑橘汽水的清甜气息，木质的栏杆被晒得暖烘烘的。

桌上放着两杯冰镇汽水，瓶身凝着细密的水珠。Surprise拿起其中一杯递给他，沈柯接过，指尖刻意避开了他的触碰，只是捏着瓶身，语气礼貌：“谢谢。”

两人并肩靠在栏杆上，隔着半臂的距离，看着落日一点点沉入海面。橘粉色的余晖洒在他们身上，将影子拉得很长，却始终没有交叠在一起。

“陆屿，你看，落日和日出，终究是连在一起的。”Surprise的声音很轻，带着少年人的试探，目光直直地看着他。

沈柯转头，看着他眼里的期待，忽然想起剧本里的台词，却没按剧本说，只是淡淡开口：“很美。”

“我是说，”Surprise往前凑了凑，声音压低，“我和你，也可以像它们一样。”

沈柯的指尖顿了顿，握着汽水瓶的手微微收紧，却没有转头，只是看着海面，语气带着一丝不易察觉的冷淡：“沈先生，我们认识才两天。”

他能感觉到身边的人僵了一下，随即低低地应了一声。导演喊了卡，笑着说：“沈老师，这一句加得好，把陆屿的慢热和边界感演出来了，很真实。”

沈柯扯了扯嘴角，没说话，抬手喝了一口汽水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心里的烦躁。他转头，又看见了那个阴影里的身影——岑暮依旧站在那里，看着他，眼里的情绪他看不懂，却让他莫名心慌。

他收回目光，对着远处的海面，忽然觉得很累。他来这里是为了拍戏，为了躲开那些纠缠，可岑暮的目光，却像一张网，从阴影里伸出来，缠得他喘不过气。

导演喊下收工的那一刻，沈柯瞬间收敛了所有的情绪，变回了那个疏离冷淡的沈柯，对着Surprise点了点头，礼貌又客套：“今天辛苦了。”

他转身离开，没有再往那个阴影里看一眼，却能感觉到身后的目光，一直落在他的背上，带着一种让他窒息的沉郁。

海风越来越凉，吹起他额前的碎发，他抬手拢了拢衣领，快步往前走，心里只有一个念头——离岑暮远一点，离那些让他窒息的纠缠，远一点。

而他不知道，身后的阴影里，岑暮看着他的背影，指尖的保温杯几乎要被捏碎，眼里的绝望与破碎，像被落日的余晖染得通红，一点一点，沉入无边的黑暗里。