林一鸣握上去。黄三通的手干燥而有力，掌心里有一层薄茧，不是干体力活的那种老茧，是常年打算盘翻账册磨出来的。

"那这批货什么时候到？"

"后天早上。你过目之后我们再定具体时间。"

黄三通走后，林一鸣没有马上回马厩。他坐在酒馆门口的台阶上，把那张地图在脑子里又过了一遍。

白岩城——三岔渡——小河渡——赤铜城。一条线。加上他已经跑过的白岩城——三岔渡——王都，两条线。

他在脑海里把这些点一一标注好，再沿着这些点之间的路线把周边的地形逻辑疏通了。哪段路可能遇到雨季积水，哪段丘陵需要用减震的马车，哪个区域适合设歇脚点。信息的框架在他脑中形成了一张更密的地图，纸上只有粗线的那张地图，在他脑子里已经长出了细节和脉络。

他站起来，转身走回马厩。阿木正在灯下翻账本，面前摆着一碟咸豆子和半块黑麦饼——他的晚饭还没吃完。听到脚步声，他没抬头。

"黄老板走了？"

"走了。"

"大单子？"

"长期合同。每月两趟赤铜城，每趟十六枚银币。"

阿木手里正在翻页的动作停住了。他慢慢抬起头，目光从林一鸣的脸上移到账本上，又移回林一鸣的脸上。

"那是……三十二枚银币一个月？光黄老板一家的单？"

"保底。超重加收。"

阿木没有说话。他把账本往前翻了几页，翻到第五天的流水记录——那天晚上他们一起算了全部的账，除掉饲料、干粮和偶尔的铁器维修，他们一个月能赚的钱是有限的。而黄三通的这一份合同，直接把那个数字翻了一倍。

"我们得算账了。"阿木说。他把账本翻到空白页，拿起炭笔，垫着木板开始列条目：运费收入、饲料消耗、马掌更换、干线磨损、住宿费用。每一个数字他都在脑子里过了一道才落笔。

"还要算人工。"林一鸣在马厩的木柱上坐下来，"去赤铜城一趟至少三天半到四天。我和一匹马在路上，城里的单子怎么接？"

"可以错开。"阿木在账本上画了两条线，"老铁跑城内短单，你去赤铜城的时候我接城内的登记，等你回来再集中配送。"

"你一个人接单、登记、配送？"

"我还有脚。"

林一鸣看着阿木。油灯光在马厩里晃了一下，在阿木专注的侧脸上拉出一段明暗交错的线条。这本账本他越翻越顺手的背后是每一个深夜独坐在灯前的计算——他借着一盏快要烧干的油灯，不漏掉任何一笔收支，把账目磨得比他见过的任何一本流水都要工整。

"行。"林一鸣说，"但城内单子要减量。大灰跑赤铜城那几天，老铁只送三条主街以内的单。超出范围的，等我回来再说。"

阿木在账本上写下"缩线"两个字，然后抬头看了林一鸣一眼。

"你什么时候跑第一趟？"

"先去探探路。不等黄老板的货到了再走——我先跑一趟赤铜城，把路线摸清楚，再回来接他的单。"

当天晚上，林一鸣在大灰的背上加了一层软垫——用旧布叠了几层缝起来的。大灰在他缝垫子的时候偏过头来嗅了嗅布料，打了一个喷嚏，然后继续低头吃草。

"明天出远门。"林一鸣拍了拍大灰的脖子，"别给我掉链子。"

大灰甩了甩尾巴。

天已经黑透了。酒馆的喧嚣声隔着墙壁和木栅栏传来——某个人的笑声、酒杯碰在桌上的响声、厨房里油脂在热锅里嗤嗤作响的声音。林一鸣坐在草地上背靠着马槽，解开鞋带重新系紧，鞋底的磨损程度印证着每一条路的跑量——这双鞋是他穿越以来一直在穿的，鞋底已经磨薄了小半。

他给老铁的食槽里多加了一把黑豆——明天他不在，老铁要多干一天城内的活。

老铁慢悠悠地嚼着黑豆，在朦胧的月色中，那双老眼睛里倒映着白岩城微弱的灯火，映出一个安静而满足的亮斑。

林一鸣靠在马槽上，脑子里还在转另一个问题。

黄三通的货要按时到赤铜城，他一个人跑完三天半到四天的路程，中间必须有歇脚点。三岔渡旅店那间临时放包裹的房间太小了——只够放货，住不了人，更别说换马。如果以后每个月固定两趟，这个点必须升级。

他想起三岔渡旅店老板那张脸——圆脸，圆眼睛，擦杯子的时候永远擦同一个位置，像在跟杯子较劲。

"改天去跟他说说。"林一鸣自言自语。

他躺回干草堆上。头顶的木板缝里漏进来一线月光，细细的，落在他的额头上。他没有伸手挡，就让它照着。闭上眼睛的时候，他想的是三岔渡那个靠河的小旅店如果多盖一间偏房的话，地基要打在哪个位置。