黄三通的定金是第二天上午到账的。不是银币——整整六枚银币搁在一个靛蓝色的钱袋里，袋口用细绳扎紧，绳子打了一个干净的活结。来送钱的是黄三通店里的小伙计，十五六岁，头上顶着一顶比脑袋大一圈的布帽子，把袋子往林一鸣手里一塞便转身跑走了。

林一鸣掂了掂袋子。黄三通预付的是第一个月的运费——一半的订金，按照八折之后的包月价算的。不多不少，六枚。

"黄老板还挺信任你。"阿木站在旁边，手里端着半碗稀粥，看着林一鸣把钱袋收进怀里。

"他信的不是我。"林一鸣把绳子又紧了紧，"他信的是货能到。"

三岔渡旅店的老板叫陈伯。全名没人叫过，酒馆的人叫他"老陈"，过路的客商叫他"三岔渡老陈"，黄三通叫他"老陈哥"。个子不高，圆脸，圆眼睛，一年到头系着一条灰扑扑的围裙。他的旅店不大——一栋两层的木楼，一楼是吃饭喝茶的地方，后面有一个院子，院子里养着两只芦花鸡，还有一间堆杂物的棚屋。

林一鸣当天下午就出发去了三岔渡。走之前他把大灰留在马厩——大灰最近在磨合期，短途三岔渡的活让它先跟老铁学路线。他骑了老铁，因为老铁认路，到了三岔渡方向不用他操心方向。

到旅店的时候是下午偏晚的时候。老铁在三岔渡旅店门口停下来，前蹄在地上敲了敲。陈伯正弯着腰站在门口，用一把短扫帚把门槛上的碎土往外扫。看到林一鸣从马背上翻身下来，他直起腰，把扫帚靠在墙边。

"林小哥。送货？"

"不是。"林一鸣把老铁拴在门口的柱子上，"谈点事。你们后院那间堆杂物的棚屋，租给我用。"

陈伯擦了擦手，慢慢走到柱子旁边蹲下来，把扫帚旁边的一片落叶捡起来丢到路边。他的动作不急不慢，像他这个人一样——做事从来不会因为别人在等而加快节奏。

"那间棚屋漏雨。堆点柴火还行，放货怕潮。"

"我来修。"

陈伯抬头看了他一眼。那双圆眼睛里没什么表情，但转得很快——他已经在脑子里算了一遍这件事的利害了。三岔渡的客流不大，旅店生意也就那样，后院那间棚屋也确实只堆了一些用不上的旧木料。空着也是空着。

"你拿来做什么？"

"放货。偶尔住人。以后可能有人在这里换马。"

陈伯沉默了几息。

"一个月多少？"

"我先用三个月。按三岔渡旅店最低的房钱算，一间通铺一晚多少？"

"三枚铜币。"

"一个月按三十天算，三枚铜币一晚，一个月九十枚铜币。我给你一百枚，按月付。棚屋我自己修，不用你出材料和人工。"

陈伯没有马上答应。他低头看了看自己的围裙，用拇指和食指捻了一下围裙边角沾的面粉。然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

"院子里那两只芦花鸡怎么办？它们平时在那棚屋底下下蛋。"

"鸡可以继续在那边下蛋。我不动它们的窝。"

陈伯听到这句话，嘴唇动了动。他没笑，但那一动，比笑更接近于满意。

"行。"他说，"后院最里面那间。钥匙在我屋里，我给你找。"

棚屋比林一鸣想的还要破。

木门歪了一边，关门的时候右下角蹭着地面，发出吱呀一声长响。屋顶有三处漏光——站在屋子里抬头看，能看到天空被分割成几块狭长的碎片。墙角的干草堆下面有两窝鸡蛋，芦花鸡看到有人进来，咕咕叫着从窗户飞了出去。

林一鸣站在屋子中间环顾了一圈。地上是夯实的土，墙上有几道裂缝，风从墙缝里灌进来，带着院子里的尘土气味。屋子大概两丈见方，放他的货绰绰有余，住人的话得先把墙补了，再找块木板铺地防潮。

他蹲下来，用手指按了按墙角的地面。土是实的，没有返潮的迹象。屋顶的漏光虽然多，但木梁没有腐朽——说明三岔渡虽然靠河，但这间屋子的地势不算低。

"能住。"他站起来，拍了拍手上的灰。

陈伯靠在门框上，手里捧着一碗茶："你真打算住这儿？"

"偶尔住。不是天天住。"

陈伯没有多问。他把钥匙从门锁上拔下来，放在林一鸣伸出的掌心里——钥匙上系着一根旧红绳，绳结已经被磨得发亮了。

第二天一早，林一鸣从白岩城带了木料和铁钉过来。

铁锤帮他把木头裁好的——四根两米长的方木，四块木板，一小卷防潮的油布。铁锤最近在铁匠铺的活不多，老杨说暂时不需要他全天呆在店里，铁锤就把剩下的时间用在了接林一鸣的零散活上。这次裁完木头之后他没急着收拾工具，站在旅店院子里看了看那间棚屋，又绕着院子走了一圈。

"这院子后面有一块空地。"铁锤指了指旅店木楼后面的方向，"从后院墙根往外扩三步，全是空的。"

"那是陈伯的地吗？"

"靠近河岸那一小片是荒地，没人管。"铁锤蹲下来，用手拍了怕地面，"土不算差。"

林一鸣没有接这个话，但把信息存下了。

他花了大半天时间修那间棚屋。先上屋顶补漏——把油布裁成条，盖在漏光的位置，再用碎石压住边角。然后修门——把门拆下来，用短刨刨掉右下角磨地的部分，重新装上，关上打开试了几次，吱呀声小了很多。墙缝用泥巴和碎草混在一起填上，等风干。

入夜的时候，棚屋勉强能用了。屋顶不漏光了，门能关严了，墙缝不再透风。林一鸣在老铁背上驮来的旧布包外层铺在墙角，把保温箱放在上面，又把从白岩城带出来的几件包裹整齐码好。他在门口立了一根木棍，把一块巴掌大的木板钉在木棍顶端，用炭笔在上面写了一个字。

林。

木牌不大，炭笔字迹在夜色中几乎看不清。但陈伯路过的时候，停下来看了一会儿。他没有评论，只是端着那碗凉透了的茶水，站在门口慢慢喝完，然后转身回了屋里。

二狗是第三天出现的。

林一鸣正在院子里清点黄三通的第一批货——四匹绸布，裹着防潮的蜡纸，整整齐齐地码在棚屋里的木架子上。他正在用炭笔在包裹角上记编号，听到身后的脚步声停下来。他回头，看到院门口站着一个晒得很黑的中年男人。

四十岁上下，高个子，肩膀宽，手臂上的肌肉线条明晃晃的——但姿态塌着，是不太刻意地在缩着身子。他穿着一件洗得发白的短褂，袖口磨破了边，露出两截黝黑的手腕。他站在那里，一只脚踩着门槛，双手抄在袖子里，像是从很远的地方刚走回来，还没决定要不要进这个门。

"陈伯说你这里找跑路的。"他的声音有点沙哑。

林一鸣上下看了他一眼。"你跑过路？"

"以前在商队赶车。从白岩城跑到王都，再往南到赤铜城，跑了好几年。"

"后来呢？"

二狗没有立刻回答。他低头看了看自己的鞋——一双鞋面开裂的布鞋，左脚大拇指的位置磨出了一个洞。

"商队散了。东家亏了钱，把马都卖了。"他说这话的时候语气很平，像在叙述一件跟自己无关的事。

林一鸣没有继续追问。他把手里记完号的绸布放回架子上，站起来，走到院子中间，朝二狗招了招手。

"跟我走一趟。"