中午他们坐在小屋门口的石阶上吃干粮。

铁锤掰了一块黑麦饼，没有蘸任何东西，干嚼。嚼了四五口之后咽下去，喝了一口水。然后又掰了一块。

林一鸣也嚼着干饼。他吃得很慢，一边嚼一边在看小屋前方的地形——从门口望出去，能看大约三四里远。山坡的弧线正好让视线越过一片低矮的灌木丛，落到远处那条土路的一个转弯处。如果有人从那个方向走过来，他能提前看到，对方也能看到他。

"这个位置选得还行。"他说。

铁锤嚼着饼，没有立刻回应。他把嘴里的那口饼咽干净，才开口说了一句："陈伯说的。"

"他年轻时在这里住过。"

"嗯。"

沉默又延续了一阵。风从山坡上吹下来，吹动屋顶上还没压实的油布边角，发出啪嗒啪嗒的声响。铁锤吃完了饼，站起来拍了拍屁股上的土，走到门前量了一下刚装好的门——打开，关上，又打开。门的开合很顺滑，完全没有之前那种蹭地的声音。他在门轴位置滴了两滴油（不知他从哪带来的），又开合了一次，门轴不发涩了，几乎听不到声音。

下午铁锤铺屋顶。

他在屋顶上干，林一鸣在下面递东西。油布、木板、干草——一层一层递上去。铁锤接东西的动作干脆利落，不用低头看就能准确地抓住从下方递上来的麻绳的一端，然后顺势将物料拉上屋顶。

油布先铺底。林一鸣把布卷抛上去，铁锤展开，用手掌压平，让油布的边角自然垂在屋檐外。然后铺木板——四块长板横着排开，间距均匀，用铁钉固定在梁上。最后在木板上压一层厚厚的干草——干草是铁锤来的路上顺手割的，抱了一大捆，捆在矮脚马背上像是驮了一座金色的小山。干草压上去之后，铁锤用手拍实，再用几条粗绳交叉固定了几道。

"行了。"铁锤站在屋顶上说。他蹲下来，用手掌压了压铺好的干草层，确认不会滑动。

林一鸣往后退了两步，抬头看了一眼修好的屋顶。油布被木板压在下面，只露出了边缘的一圈深色。干草铺得均匀厚实，像一顶厚厚的草帽盖在了屋顶上。

屋顶修好之后，铁锤开始在屋内砌炉子。

他没用砖——附近没有烧好的砖。他用了屋外墙角搬来的石头，大小不一，但形状基本平整。他把石头一块块垒在靠北墙的墙角，垒成一个半圆形的围挡，中间留出放柴火的空间。石头之间他用湿泥填缝——泥巴是他在屋外的水洼边挖的，混了碎草和细沙，增加黏性。

"过两天泥干了就能用。"铁锤站起来，把手上沾的泥在裤子上擦了擦，"第一次用的时候火别太大，让泥慢慢烘干，不然会裂。"

林一鸣在屋子中间铺了一层新的干草——刚才屋顶换下来的旧干草垫被换掉了，换上了新的、干燥的、有清香的野干草。他用手掌把干草铺匀，踩实，再在上面铺了一层干草。

窗户透进来的光线在地上留下一块长方形的光斑。那一块光斑照亮了炉口的石头和地面的新干草，也照亮了门口那些碎木屑的反光。

铁锤收拾好工具，走出了小屋。他站在门口，看着新钉上去的门——门板是用四块短板拼的，拼缝笔直，铁锤的刨工在上面留下了均匀的推刨纹理。他看了一会儿，从工具箱里翻出一小块削好的木板——巴掌大，形状不太规则但边缘打磨得平整——和一根铁钉。

他把木板钉在门框右侧的墙上，木板表面朝着路的方向。

然后他用炭笔在木板上写了一行字：

"001 林氏跑腿歇脚点。有水有柴。请自用。"

字不大。歪了一些，但能看清。铁锤不是经常写字的人，笔画之间的衔接有些生涩。但每个字都写得很认真，落笔的力度压得均匀。

林一鸣站在他身后看完了全过程。他等铁锤写完了，才说了一句："你随身带了块木板？"

"昨天修门裁下来的边角料。"铁锤把炭笔收起来，"留了最短的那块，想着可能用得上。"

他把锤子放进工具箱，扣上箱盖。矮脚马打了个响鼻，甩了甩尾巴，脖子上的铃铛发出清脆的碰撞声。远处的天边已经有少量云层聚拢，空气里带了一点傍晚的水汽味道。风小了一些，山坡上的野草在变弱的光线下纹丝不动。

铁锤在门口站了片刻。他看着那块写好的木牌，刚刚钉上去的新钉子帽在暮色中闪着一点微弱的光。然后他转过身，面向林一鸣。

"我以前觉得你顶多撑半年。"

林一鸣靠着门框，没有接话。

"但现在我赌两年。"

林一鸣靠着门框，嘴角微不可查地往上移了一下。

"就两年？我还以为你至少说五年。"

铁锤没有回答。他弯下腰，开始收拾地上的剩余木料和铁钉。

在他弯下去的那一刻，林一鸣瞥见了他嘴角的——动了一下。