铁锤是在那顿饭后第二天一早来的。

他到码头铺子的时候天还没全亮，从后院卸下两个用旧布裹着的竹篾弧形骨架和一卷新油布。他没进铺子，直接在院子里把骨架摊开，蹲在地上检查接头处有没有松脱。

林一鸣出来的时候，铁锤已经把第一根竹篾骨架搭在了车棚的两侧——用粗麻绳临时捆着，调整角度。弧度不高不矮，从车厢边缘往中间收拢，顶上留下了一个大约两拳宽的间隙，像一座小小的拱桥。

"弧形骨架。"铁锤头也不回地说，"比平顶的防风。雨水顺着弧面往两边流，不会积在顶上。"

林一鸣没有打断他，站在院子边上看着。铁锤把第二根骨架拉起来，隔了大约手臂宽的距离，对称地架在车厢上方。两根骨架的弧度一致，在顶部收拢成一个流畅的弧面轮廓。

"这个弧度的尺寸你提前算过？"林一鸣问。

"没算。在地面上用铁丝比划了三次，试出来了。"

阿木也起来了，他披着一件旧外套站在后院门口看着铁锤工作。铁锤把油布展开——新油布是深灰色的，表面有一层防水蜡，摸着比以前的油布厚一些。他把油布铺在骨架上，先固定了一端，然后绕到另一边，一边拉一边调整布面的平整度。

"阿木。"铁锤扯着油布的一角，"过来帮我拉一下这头。"

阿木走过去，接过油布的角。铁锤绕到对面，用力扯了一下——油布绷紧了，罩在骨架上，整个车棚瞬间有了一种规整的形状。

铁锤蹲下身，用细铁丝从骨架的内侧把油布和竹篾紧紧地箍在一起。他的动作不快，但每一圈铁丝都绕得均匀，收口的时候用钳子夹紧，拧断后把铁丝头往内折了一下——不扎手。

林一鸣走近，用手掌按了一下油布罩的侧面——紧绷的，按不下去多少。

"能防多大的雨？"他问。

铁锤没抬头，仍在拧铁丝。"你上次遇到的雨季那种——能撑一个时辰不漏。超过一个时辰，需要中途在歇脚点停一下，把顶上的积水排掉。"

"够用了。"

铁锤拧完最后一根铁丝，收拾地上的工具。林一鸣站在车旁边没有走——他蹲下来仔细看了一遍骨架和油布的连接处，手指顺着竹篾的弧度摸了一遍。

"这个骨架是什么竹子？"

"荆竹。"铁锤把钳子放回工具箱，蹲下来和他平视，"山北面长的，比南面的硬。去年的老竹，不是今年的新竹——新竹脆，撑不住油布的拉力。老竹柔韧，弯成这个弧度不会裂。"

"你怎么知道是山北面的？"

铁锤沉默了一下。"我在城北那个山坡上砍的。那一片只有北坡有荆竹，南坡长的是毛竹。毛竹中空大，承不了力。"

林一鸣没有继续追问——铁锤说的每一句话背后都是他已经验证过的事实，不需要再确认。

铁锤拧完最后一根铁丝，站起来退后两步，从头到尾看了一遍——车棚弧线从车头拉到车尾，油布绷得紧而平整，骨架和布面的每个连接点都被铁丝箍紧了。他点了点头——不是对别人，是对自己。

阿木在旁边看了一整个上午。

铁锤在给油布罩收边的间隙，阿木绕到车后面蹲下来，歪着头看车厢内部的构造——车厢底板比普通平板车高出一截，边缘用铁片包过，内壁的木板拼缝紧密。

阿木伸手摸了摸内壁上的凹槽——两条浅浅的纵向线条，从车头通到车尾，左右对称。他不知道那是铁锤预留的加固筋，但他注意到了这两条槽的位置和深度。

看了一会儿车厢，阿木又绕到车前，蹲在轮子旁边看了一阵。他歪着头观察了一会儿轮毂和车轴的连接方式——铁锤在轮毂外面加了一层铁箍，用三颗铆钉固定在木轮上。

阿木看了很久，然后走到铁锤旁边，蹲下来说了一句话。

"能不能在车厢中间加一块能活动的木板？"

铁锤手上的活顿了一下。

"那种活动的——可以拿出来的隔板。放在车厢中间，把左右隔开。"阿木在地上比划，"比如左边装布匹，右边装坛子——布匹软不怕压，坛子硬怕碰。如果在中间加一块隔板挡住，坛子就不会在颠簸的时候滚到布匹那边去碰碎了。"

铁锤听完没有立刻说话。他把手里那根铁丝拧完，放下钳子，看了看阿木。

"你什么时候想到这个的？"

"昨天晚上。我想了一下上次运粮的时候，那袋糙米倒在车厢里滚来滚去，到了地方口袋全滚到最里面了，卸货的时候要爬进去掏。"

铁锤沉默了一会儿。

"你小子也有主意了？"

阿木没有回答这句——他不知道该怎么接。但他看到铁锤没有拒绝这个提议，而是从他的工具箱里翻出了一块边角木料，平放在地上，用炭笔画了一条线。

隔板做好了。尺寸刚好卡在车厢两侧预留的凹槽里——铁锤在造车厢的时候就留了一条浅浅的槽，本来是用作加固筋的，没想到正好能插隔板。

隔板可以移动：如果需要装大件，抽出来平放在车厢底板上就行。小件多的时候，卡在中间，把车厢分成左右两个独立空间。

铁锤把隔板插进去试了一下——严丝合缝。他又抽出来，重新插了一下。第二次也顺。