林一鸣连夜列了一份名单。

名单上的人不多——十四个人。其中有黄三通、粮铺老板、布庄掌柜、铁匠铺的铁锤（铁锤虽然不经常让他送货，但铁锤做的配件经常需要送到三岔渡转王都）、杂货铺老板娘、药铺掌柜，以及白岩城西门附近两个经常订货的食肆老板。

他把包月的价格定在了一个让自己有赚头、对客户来说又比单独按次付划算的数字上——城内包月六十文一个月，不限次数，优先配送。城外加城内包月一百二十文，不限城内次数，城外每条线路每次另加底价的三成，但比单次便宜一成五。

这个定价能卡在刚好比客户月付总额低一截、但又不够对方亏本跟着做的位置上。

第二天一早，林一鸣先去找了黄三通。

黄三通在粮铺后面的账房里算账，看到林一鸣走进来，把手里的算盘往旁边移了移。

"林老板。今天怎么亲自来？"

"有个新送法，想跟你商量。"

林一鸣在账房里的另一张椅子上坐下来，把包月制的想法简单说了一遍。他没有过多解释价格结构——只说了最终数字。

黄三通听完，没有立刻回答。他重新拿起算盘拨了三下，然后放下。

"也就是说，我预付六十文，然后这个月城内所有配送你都不额外收钱了？"

"对。城外另算，但给你老客户价。"

黄三通用手指在桌面上敲了两下，然后说了一句话：

"签。"

他翻出自己那本账本，在末页写了一行字："林氏物流·包月·城内·四月签"。然后把六十文钱从抽屉里数出来，推到林一鸣面前。

"有一个条件。我的货不能压到第二天。当天送。"

"当天送。"

"签。"

林一鸣从怀里掏出自己拟的一份简单合同——手写的，一式两份，每份五六行字。他上次送粮给落星坳的时候意识到合同这种东西虽然土，但能管用。黄三通看了一眼，拿起笔在他那份上签了自己的名字：黄三通。字不好看，但签得很端正。

从黄三通的粮铺出来之后，林一鸣一个上午跑了五家老客户。

粮铺老板不用解释太多——他说了价格，粮铺老板算了三秒钟，就答应了。布庄掌柜问了一句"那三岔渡的线包不包"——林一鸣说包，城内城外一条龙，布庄掌柜也签了。杂货铺老板娘犹豫了一下，说"我先试一个月"——林一鸣说可以，试一个月不行可以退回按次付。

五家全签了。

铁匠铺的铁锤没有签——他说他不需要包月，他一个月出门不到三趟，按次付就够了。但他说了一句："你那个车要是做第二辆，提前告诉我。"

药铺掌柜也不在——伙计说他出门进货了，三天后才回来。

三天之内，林一鸣签下了十二家包月客户。

其中有黄三通、粮铺老板、布庄掌柜、杂货铺老板娘、两家食肆老板、两个西门外的农户（他们找林氏物流把农产品运到城里卖，一个月跑七八趟），以及艾伦娜介绍的三家从王都方向过来的长期中转客户。

十二家包月客户，每月固定收入七百二十文。加上城外的单子按次另算，林一鸣算了算——一个月下来，即使城内零散单子全部被快腿王抢走，他也不会亏。甚至可能比以前赚得多——因为包月客户的稳定收入让他可以提前规划配送路线和频次，不用等单子来了再临时安排。

他坐在铺子里，翻着账本上的十二个名字和签好的合同，在最后一张合同的角上画了一个小点。

快腿王的低价策略撑了十六天。

第十六天的时候，林一鸣路过东门，看到快腿王的条桌还在，但桌前的红布已经褪色了一截，像是被雨水淋过之后没有换。桌子后面坐着的那个男人还在，但他旁边的两个少年只剩一个了。另一个竹筐被摞在一起，放在桌子底下——没有人背。

林一鸣没有停下。他继续走他的路。

第十七天早上，阿木跑回来说：快腿王那摊子今天没开。

"门板关着。条桌不在。红布也不在了。"

林一鸣正在往大灰的车上装货。他听了之后没有抬头，继续把一袋干菌子放进车厢。

"不用管他了。"

阿木站在一旁，喘匀了气，看着林一鸣继续装货。他也蹲下来帮忙，把一筐野蜂蜜用干草垫好，放在车厢最平稳的位置。搬完之后，他拍了拍手上的灰，抬头说了一句话。

"那个包月——城里其他送货的会不会也学我们？"

林一鸣的手顿了一下。

"会。"

"那我们怎么办？"

"很简单。他们学包月的时候，我们已经有更远的路了。"