民国十七年的暮春，北平城的风里都裹着半分燥热的槐花香，而这满城的热闹与议论，大半都聚在了城南的凤凰楼。

自打三天前凤凰楼贴出告示，说名角林清寒要登台唱《牡丹亭?惊梦》，整个四九城就没消停过。上到军阀府里的姨太太、商会的阔老爷，下到胡同里爱听戏的掌柜、学生，茶余饭后的话题绕不开的，都是那个身段绝、嗓音亮、性子又傲得像枝头寒梅的林清寒。

报童攥着报纸在街上跑，吆喝声裹着风飘出去老远：“快看嘞！林清寒先生今夜凤凰楼开唱，包厢票半日抢空，座无虚席啊！”

街边的茶馆里，茶客们拍着桌子议论，唾沫星子横飞。

“你说林老板那身段，那扮相，扮上杜丽娘，那就是画里走出来的仙女儿，北平城找不出第二个！”

“听说这次顾大少特意包了凤凰楼最好的正厅包厢，摆明了是给林先生撑场子，这两位的交情，谁不羡慕啊！”

“两千大洋的包场费眼都不眨，顾大少对林老板，那是真放在心尖上了。只可惜林先生性子傲，平日里除了唱戏，谁的面子都不卖，连顾府的宴请都推过好几回。”

议论声飘了半条街，而此刻的凤凰楼后台，却和外头的喧嚣判若两个天地。

暖黄的煤油灯映着描金的梳妆台，林清寒端坐在镜前，身上还穿着素色的长衫，长发松松束在脑后，露出一截白皙纤细的脖颈。他微微垂着眼，长睫在眼下投出浅淡的阴影，明明是一米八六的挺拔身形，偏生眉眼生得清绝，不扮戏时带着少年人的清俊，一上妆，便是倾国倾城的旦角风华。

只是此刻，这位让全北平疯狂的名角，脸上没半分登台的喜色，嘴角抿成一道冷硬的线，透着十足的傲娇别扭。

徒弟小林子踮着脚，小心翼翼地给他递上润喉的蜜水，声音轻得像蚊子叫：“师父，外头都快挤破头了，好多人托关系想求您一张签名，连杜老板都亲自过来问了三遍，问您妆什么时候化好。”

林清寒接过蜜水，却没喝，指尖捏着瓷杯转了半圈，斜睨了一眼镜子里的自己，冷哼一声：“急什么，戏还没开唱，就怕他们等不及？我林清寒的戏，愿意唱是给他们面子，等不得，大可以走。”

他嘴硬得很，明明心里记着某个人，却偏要装出一副满不在乎的模样。

旁边跟着他多年的学徒李生，早就摸透了自家师父的脾气，笑着打圆场：“师父就是嘴硬，全北平谁不知道，您今晚这出戏，大半是唱给顾大少听的。平日里您连堂会都懒得接，若不是顾大少开口，您怎么会答应在凤凰楼包场唱这一出。”

“他开口？” 林清寒猛地回头，耳尖微微泛红，却依旧瞪着眼睛，傲娇的模样格外鲜活，“我是看在凤凰楼的场子敞亮，戏班子的弟兄们能多赚些赏钱，跟他顾庭琛有什么关系？别把他抬得太高，我林清寒还不缺他那点捧场。”

话虽这么说，指尖却不自觉地收紧，瓷杯壁被捏得微微发烫。

他嘴上嫌弃着顾庭琛的温吞儒雅，嫌弃他次次来看戏都安安静静，不吵不闹，可心里却比谁都清楚，整个北平城，只有顾庭琛懂他的戏，懂他台下文武双全的坚持，懂他不愿屈从权贵的傲骨。

一米八七的顾庭琛，出身北平顶流的顾府，是温文儒雅、风度翩翩的顾家大少，眉眼温润，说话永远轻声细语，待人谦和有礼，偏偏对他林清寒，有着旁人没有的耐心与纵容。

知道他嘴馋，顾庭琛会绕半座北平城，给他买刚出炉的豌豆黄、糖耳朵，知道他唱戏伤嗓子，会日日派人送熬好的梨汤，知道他性子傲不愿欠人情，便从不说什么煽情的话，只安安静静坐在包厢里，一场戏不落，散场后等在后台，只说一句 “今日唱得极好”。

这份不动声色的好，戳中了林清寒最软的地方，也让他越发别扭，越在意，就越要装出毫不在意的样子。

正闹着别扭，后台的门帘被轻轻掀开，一阵清浅的檀香飘了进来。

林清寒的身子瞬间僵了一下，握着瓷杯的手指紧了紧，却故意别过头，看向窗外，连一个眼神都没给进来的人。

进来的正是顾庭琛。

他穿着一身月白色的长衫，身姿挺拔修长，一米八七的身高衬得身形愈发清俊，眉眼温润如水，周身带着世家公子独有的儒雅气度，连走路都放轻了脚步，生怕惊扰了镜前的人。

跟在他身后的，是顾家二少爷顾庭生。顾庭生年纪轻，性子跳脱，一进来就笑着拱手：“林先生，我哥可算拉着我过来了，这北平城半城的人都往凤凰楼赶，就为了看您的戏，我哥提前三天就定好了包厢，连重要的饭局都推了。”

顾庭琛轻轻拉了一把弟弟，示意他别多话，随后目光落在林清寒身上，温柔得能滴出水来，声音低沉温和：“清寒，别累着，妆慢慢化就好，外头的人我已经打过招呼，不会有人敢来后台打扰你。”

他说着，目光扫过桌上的蜜水，眉头微不可察地皱了皱，从随身的锦盒里取出一个白瓷小罐，轻轻放在梳妆台上。

“知道你嘴挑，普通的蜜水不合口味，这是我让人从江南运来的桂花蜜，兑温水喝，润嗓子不腻口，比你桌上的适口。”

林清寒的耳尖又红了几分，却依旧梗着脖子，傲娇地撇撇嘴：“谁要你的东西，我自己有蜜水，不稀罕。顾大少还是去前厅招待你的贵客吧，别在我这后台待着，沾了烟火气，毁了你顾大少的风雅。”

嘴上说着拒绝，眼睛却偷偷瞟了一眼那精致的白瓷罐，鼻尖嗅到淡淡的桂花香，心里早就软了半截。

顾庭琛怎么会不懂他的别扭，也不拆穿，只是温和地笑了笑，眼底满是纵容：“好，都听你的。我就在前厅包厢里坐着，安安静静听你唱戏，不打扰你。若是有什么需要，随时让小林子叫我。”

他顿了顿，又补充了一句，声音放得更柔：“清寒，你只管唱你想唱的，无论如何，我都在。”

简简单单一句话，却让林清寒的心猛地一颤，指尖微微发抖。

在这乱世里，戏子身份低微，人人都爱他台上的风华，只有顾庭琛，爱他台下的鲜活与骄傲，护着他不被这乱世的风雨侵扰。