这时，门帘又被掀开，商会的杜岚走了进来，脸上堆着客气的笑：“顾大少，林先生，前厅都准备好了，各界的贵客都到齐了，就等林先生登台了。”

杜岚是个精明的商人，这次林清寒登台，他赚得盆满钵满，对这位摇钱树自然毕恭毕敬。

林清寒这才收回目光，重新看向镜子，拿起眉笔，冷声道：“知道了，这就上妆。”

顾庭琛知道他要专心扮戏，不再多留，深深看了他一眼，那眼神里的温柔与牵挂，藏都藏不住，随后带着顾庭生转身离开，脚步轻缓，生怕打扰到他。

门帘落下，后台重新安静下来。

小林子凑过来，捂着嘴偷笑：“师父，顾大少对您是真好，全北平再也找不出第二个这样对您的人了，您就别总嘴硬啦。”

林清寒拿起笔的手顿了顿，脸上闪过一丝不自然，轻轻敲了一下小林子的额头，傲娇地哼了一声：“小孩子家懂什么，好好守着门，别让闲杂人等进来。”

只是镜中的人，嘴角却悄悄勾起了一抹极淡的、自己都没察觉的笑意。

他开始上妆，一笔一画，描眉画眼，敷粉点唇。原本清俊的少年眉眼，渐渐被旦角的妆容覆盖，眉眼弯弯，眼波流转，一颦一笑皆是风情，却又带着独属于林清寒的清傲，不媚俗，不低头。

一米八六的身高，穿上戏服，水袖轻垂，身段婀娜却不显柔弱，反倒带着一股风骨。李生帮他整理好戏服，系上玉带，忍不住赞叹：“师父，您扮上杜丽娘，当真就是天仙下凡，今晚台下的人，怕是要看得魂都丢了。”

林清寒轻轻甩了一下水袖，眼神恢复了清冷，只是眼底深处，藏着一丝期待。

他期待着，前厅包厢里，那个温文儒雅的人，看向他的目光。

此时的凤凰楼前厅，早已座无虚席，人声鼎沸。

一楼的散座挤得满满当当，连过道都站满了人，二楼的包厢个个坐满了北平城的名流权贵，灯火通明，人声嘈杂，所有人都在翘首以盼，议论着林清寒。

“听说了吗？顾大少包场花了两千大洋，这排场，也就林先生配得上！”

“等了半个月，终于能看林先生唱惊梦了，上次听他唱戏，还是三个月前！”

“今晚这出戏，怕是要成北平城今年最热闹的盛事了！”

顾庭琛坐在正中央的包厢里，临窗的位置，能清清楚楚看到戏台。他端着茶杯，却没喝一口，目光始终落在后台的方向，温润的眼底，满是专注与期待。

顾庭生坐在旁边，啧啧感叹：“哥，我算是服了，全北平能让你这么上心的，也就林先生一个。平时你连商会的聚会都懒得去，现在倒好，提前两个时辰就来这儿等着。”

顾庭琛轻轻摩挲着杯壁，声音温和却坚定：“清寒的戏，值得等。他台上唱的是戏，台下活的是风骨，这样的人，该被好好护着。”

他比谁都清楚，林清寒那张傲娇嘴硬的外表下，藏着一颗多柔软、多敏感的心。在这兵荒马乱的年代，戏子如飘萍，他只想尽自己所能，给这个人一方安稳的天地，让他能安心唱自己想唱的戏，不必屈从，不必低头。

就在这时，锣鼓声骤然响起，全场瞬间安静下来，落针可闻。

所有人的目光，都齐刷刷投向了戏台的幕布。

灯光亮起，幕布缓缓拉开。

水袖轻扬，林清寒饰演的杜丽娘缓步走出，身姿婀娜，眉眼含情，嗓音清亮婉转，如同珠落玉盘，一句 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 开口，全场瞬间沸腾，掌声、叫好声差点掀翻凤凰楼的屋顶。

顾庭琛坐在包厢里，身子微微前倾，目光牢牢锁在戏台上的人身上。

灯光下，那人一颦一笑，一步一摇，唱尽了闺中女子的柔情与怅惘，可顾庭琛却能透过这戏服妆容，看到台下那个嘴馋傲娇、嘴硬心软的林清寒。

戏词唱的是相思，而他的目光，自始至终，只落在包厢里那个温文儒雅的人身上。

四目相对的瞬间，跨越了喧嚣的人群，跨越了戏与现实的界限。

林清寒的水袖轻轻一颤，嗓音依旧稳，眼底却多了一丝旁人看不懂的柔情。

他唱的是杜丽娘的惊梦，可他心里清楚，这场戏，他只唱给顾庭琛一个人听。

只是彼时的他们，都以为这乱世里，总能守着彼此的温柔，却不知道，北平城的风雨，早已悄悄逼近，这场满城轰动的戏台相逢，终究是一场镜花水月，注定要落得曲终人散，生死相隔的结局。

戏词婉转，绕梁三日，台下掌声雷动，而戏台之上，包厢之中，那两道交缠的目光，藏着最深的爱意，也藏着未来最痛的悲剧。