民国十七年，暮春的北平城浸在一片黏腻的晚风里，护城河边的柳絮卷着尘沙，扑在凤凰楼朱红的廊柱上，落了一层轻飘飘的白。

入夜之后，这条最热闹的戏街便彻底活了过来。车马停满了半条街，西装革履的洋学生、穿马褂戴瓜皮帽的富商、挎着枪的兵痞、裹着旗袍的阔太太，摩肩接踵地往凤凰楼里涌。门口的伙计扯着嗓子唱喏，铜铃摇得叮当作响，一股混杂着脂粉香、烟草味、热茶气与人声鼎沸的热浪，从敞开的大门里涌出来，裹得人喘不过气。

今夜凤凰楼座无虚席，连后排的长条板凳都挤得满满当当，连转身的空隙都没有。台下人声嘈杂，嗑瓜子的脆响、茶博士添水的吆喝、熟人之间寒暄说笑的声音搅在一起，闹哄哄的快要掀翻屋顶。所有人都在等，等今夜的压轴角儿，林清寒。

二楼雅间独一份的清静，与楼下的喧嚣判若两个天地。

顾庭琛坐在临窗的2000号雅间里，一身月白色暗纹长衫，身姿挺拔，一米八七的身形即便安安静静坐着，也透着世家公子独有的温润端方。他指尖轻轻捏着一只白瓷盖碗，茶水温热，氤氲的雾气模糊了他清隽的眉眼，却遮不住眼底那片沉静如水的目光，自始至终，都落在楼下戏台中央的位置。

他来得早，戏还未开锣，台下的热闹半点也渗不进这间雅间。顾庭琛素来不爱这般喧闹场所，若不是为了台上那个人，他这辈子或许都不会踏足戏楼这种鱼龙混杂之地。顾家是北平城里数得上号的书香世家，父亲在世时最厌戏子伶人，说这类人以色侍人，不入流，可偏偏，他顾庭琛，就栽在了林清寒手里。

雅间的门被轻轻推开，顾庭生端着一碟刚切好的水晶糕走进来，看着自家哥哥一动不动望着戏台的模样，忍不住叹了口气，将碟子放在桌上。

顾庭生是顾庭琛的亲弟弟，比他小五岁，性子跳脱爽朗，最清楚哥哥对林清寒的心思。他挨着桌边坐下，压低了声音，免得被楼下的嘈杂盖过去：“哥，我都打听好了，今夜林先生唱《牡丹亭·惊梦》，是他最拿手的戏码，台下这些人，大半都是冲着他来的。”

顾庭琛微微颔首，指尖轻轻摩挲着盖碗的边缘，语气平淡，听不出太多情绪，唯有眼底的微光，轻轻动了一下：“我知道。”

他怎么会不知道。林清寒的戏，哪一出他不是烂熟于心。从三年前初见，林清寒一身水袖红妆，在台上眼波流转，一开口便唱碎了北平城的风月，他就再也没能挪开眼。

一米八六的个子，在旦角里算得上高挑，偏偏身段软得像水，扮上女装，倾国倾城，卸了妆，却是个嘴馋傲娇、半点不肯吃亏的主。爱吃城南老字号的桂花糕，爱吃甜口的豌豆黄，爱吃刚出炉的糖炒栗子，若是顺着他的心意，便会耳尖微红，嘴上别扭着不说谢谢，眼底却会藏起一点笑意；若是惹他不快，便会冷着脸，嘴硬得像块石头，半天不肯说一句话，偏偏又藏不住眼底的委屈，看着又气人，又让人心软。

“哥，你说你，”顾庭生拿起一块水晶糕咬了一口，忍不住嘀咕，“咱们顾家的脸面，父亲留下的规矩，哪一样容得下你跟一个戏子走得近？外面都有风言风语了，说顾家大公子，天天捧一个男戏子，难听的话多着呢。”

顾庭琛的目光依旧落在戏台上，薄唇微抿，温文的眉眼间，多了一丝不易察觉的执拗：“我心里清楚，与旁人无关。”

他从不在乎外界的流言蜚语。民国乱世，礼法早已松动，他读了半辈子圣贤书，守了半辈子规矩，唯独在林清寒这件事上，他不想守，也守不住。

只是这份心思，他不能说，不敢说。林清寒骄傲，骨子里带着戏子的敏感与自卑，他怕自己一旦说破，连如今这样安安静静听他唱戏的机会，都没有了。

就在这时，楼下突然响起一阵震天的叫好声，戏台上的幕布缓缓拉开，锣鼓点骤然响起，婉转悠扬的京胡声拉了开来，压下了台下所有的嘈杂。

顾庭琛的呼吸，下意识地轻了一分。

一身水袖红妆的林清寒，缓步从幕布后走了出来。

高挺的身形被合身的戏服衬得身段窈窕，云鬓花颜，脂粉恰到好处，眉眼被黛色勾勒得婉转多情，朱唇一点，艳而不俗。一米八六的身高，在戏台上非但不显得突兀，反而步步生莲，水袖轻扬，眼波流转间，一颦一笑，皆是风情，将杜丽娘的温婉幽怨，演得入木三分。

台下瞬间安静了一瞬，随即爆发出更热烈的喝彩声，拍掌声、叫好声此起彼伏，几乎要冲破凤凰楼的屋顶。

顾庭琛坐在二楼，居高临下地看着台上的人。他见过林清寒卸了妆的样子，清瘦的脸颊，微微上挑的眼尾，不笑的时候带着几分傲娇疏离，吃到甜食时，会像只偷到糖的小猫，眼尾弯起来，藏着少年气的欢喜。

而此刻台上的他，是属于所有人的名角林清寒，是台下无数人追捧的角儿，风光无限，万众瞩目。

可只有顾庭琛知道，这风光背后，是数不清的苦楚，是戏班子里的磋磨，是世人的轻贱，是乱世里身如飘萍的无奈。

他的指尖微微收紧，白瓷盖碗的边缘，硌得指节微微泛白。

戏台侧边的幕布后，林清寒的学徒小林子正攥着师父的茶碗，眼睛一眨不眨地盯着台上，满脸的骄傲与崇拜。小林子今年才十五岁，是林清寒一手带出来的学徒，心思单纯，最护着自己的师父，但凡有人敢说半句林清寒的坏话，他能立刻红着眼跟人争辩。

旁边站着的李生，是戏班子里的老人，跟着林清寒多年，性子沉稳，此刻正低声叮嘱小林子：“别愣着，等会儿师父下场，赶紧把温好的茶递过去，今夜台下人多，师父唱完这出，必定累得慌。”

小林子连忙点头，眼睛依旧黏在台上的林清寒身上，小声道：“师父唱得真好，你看台下那些人，都疯了一样。”

李生淡淡瞥了一眼台下，目光不动声色地扫过二楼顾庭琛所在的雅间，眼底闪过一丝复杂的情绪，没再多说。整个戏班子，谁不知道，顾家大公子是师父最稳固的靠山，也是师父放在心上，却半点不敢表露的人。

戏唱到一半，台下突然起了点小骚动。

几个穿着军装、挎着□□的兵痞挤到了前排，拍着桌子大声起哄，嘴里说着污言秽语，目光色眯眯地盯着台上的林清寒，吹着口哨，肆意调笑。

台下的人敢怒不敢言，如今北平城里兵荒马乱，军阀混战，这些当兵的惹不起，只能低着头，假装没听见。

台上的林清寒，水袖轻扬的动作顿了一瞬，握着折扇的手微微收紧，眼底快速闪过一丝寒意与厌恶，握着折扇的指节都泛了白。他最恨这些仗势欺人的兵痞，更恨这些人用肮脏的目光，打量他的戏台，打量他的身段。

可他不能停戏。戏比天大，只要站在台上，就算天塌下来，戏也不能断。

他只是微微垂眸，再抬眼时，依旧是眉眼婉转，唱腔依旧婉转悠扬，仿佛半点没被台下的污言秽语影响，可只有细心的人能听出来，他的唱腔里，多了一丝不易察觉的冷硬，多了一分隐忍的怒意。

二楼雅间里，顾庭琛脸上的温润笑意，瞬间淡了下去。

清隽的眉眼覆上一层寒霜，原本温和的目光，冷得像冰，直直地盯着台下那几个起哄的兵痞，周身的气压瞬间低了下来。

他最见不得林清寒受半点委屈。

顾庭生也察觉到了哥哥的怒意，连忙放下手里的水晶糕，低声道：“哥，我这就下去处理，让他们闭嘴，别扰了林先生唱戏。”

顾庭琛缓缓摇了摇头，声音很轻，却带着不容置疑的冷意：“不用。”

他知道林清寒的骄傲。若是此刻他派人下去替林清寒出头，台下人必定会议论，说林清寒靠男人撑腰，说他是靠顾家大公子才站稳脚跟。以林清寒的性子，就算嘴上不说，心里也会觉得被冒犯，觉得自己的尊严，被踩在了脚下。