他可以护着他，可以在无人处给他所有的温柔与偏爱，却不能在万众瞩目下，折了他的傲骨。

顾庭琛端起盖碗，轻轻抿了一口热茶，目光依旧牢牢锁在台上的人身上，眼底的寒霜，一点点化作深沉的心疼。

台上的林清寒，似乎察觉到了二楼的目光。

他水袖轻转，眼尾微微上挑，不动声色地往二楼雅间的方向，扫了一眼。

只是匆匆一瞥，隔着喧闹的人群，隔着层层叠叠的雾气，隔着台下无数双眼睛，他精准地对上了顾庭琛的目光。

四目相对的一瞬，林清寒的心跳，莫名漏了一拍。

握着折扇的手，微微松了些许，眼底的寒意，悄然散去了几分，连带着唱腔，都重新软了下来，恢复了原本的婉转温柔。

他知道顾庭琛在。

每次他唱戏，这个男人总会坐在二楼最好的雅间里，安安静静地听他唱完整场戏，从不喧哗，从不起哄，只是用一双温柔的眼睛，看着他。

会记得他爱吃的所有甜食，会在他被戏班子老板刁难时，不动声色地替他摆平麻烦，会在冬夜给他送去暖炉，会在他唱累了的时候，递上一杯温度刚好的茶，从不会逼他做任何不想做的事，从不会用看戏子的轻贱目光看他。

林清寒心里清楚，这个温文儒雅的世家少爷，待他是真心的。

可他不敢碰，不能碰。

他是低入尘埃的戏子，以色侍人，世人轻贱，而顾庭琛是高高在上的顾家大公子，前途光明，家世显赫。他们之间，隔着云泥之别，隔着世俗礼法，隔着这吃人的乱世，根本没有半点可能。

越是心动，越是嘴硬傲娇，越是刻意疏远。他怕自己陷进去，最后落得个身败名裂、万劫不复的下场，更怕连累顾庭琛，毁了他的一辈子。

匆匆一眼，便迅速移开目光，林清寒继续唱着戏，水袖翻飞，唱腔缠绵，可只有他自己知道，心底早已翻江倒海，酸涩与欢喜交织，缠得他喘不过气。

雅间里，顾庭琛看着台上人匆匆扫来的目光，看着他耳尖，在脂粉的遮掩下，悄悄泛起的一抹淡红，原本冰冷的眼底，悄然漾开一丝温柔的笑意。

他的清寒，就算扮上女装，就算在万众瞩目下，还是会因为他的一个眼神，就乱了心神。还是那般傲娇，那般口是心非，那般让他放不下。

这时，雅间的门再次被轻轻推开，杜岚走了进来。

杜岚是顾庭琛的至交好友，也是北平城里有名的文人，素来通透，一眼就看穿了顾庭琛的心思。他反手关上雅间的门，隔绝了楼下的喧嚣，走到桌边坐下，看着台上的林清寒，又看了看顾庭琛，轻轻叹了口气。

“庭琛，你这又是何必。”杜岚的声音很低，带着几分劝诫，“世人皆说戏子无情，更何况这乱世之中，伶人如同飘萍，你们本就不是一路人。你如今陷得越深，日后只会越痛。”

顾庭琛没有回头，目光依旧落在台上那个红衣身影上，声音温和，却带着斩钉截铁的坚定：“我知道。”

“知道你还这般执着？”杜岚皱眉，“顾家的家业，你的前途，你的名声，难道都比不上一个戏子？今日台下的流言，你难道真的一点都不在意？”

顾庭琛终于缓缓转过头，清隽的眉眼间，没有半分犹豫，只有一片沉静的温柔：“杜岚，这乱世之中，人命如草芥，前程、名声、家业，转眼都可能化为乌有。我守了半辈子规矩，行了半辈子正道，唯独这一次，我想顺着自己的心走。”

“我不在乎他是什么身份，不在乎外界说什么，我只在乎，他开不开心，会不会受委屈。”

他顿了顿，目光重新落回台上，看着林清寒婉转的眉眼，声音轻得像一阵风，却带着无尽的怅然：“只是我怕，我能护他一时，护不了他一世。这乱世，从来都不由人。”

杜岚看着他眼底的深情与隐忧，终究是闭上了嘴，再也说不出半句劝诫的话。

情之一字，一旦入了心，便是万劫不复，更何况是在这样身不由己的民国乱世。他们都清楚，这份隔着云泥之别的感情，从一开始，就注定了没有善终，注定了，只能是一场悲剧。

台下的喝彩声一浪高过一浪，《惊梦》唱到尾声，林清寒一个婉转的收尾，水袖轻垂，躬身谢幕。

台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，叫好声震耳欲聋，无数鲜花、赏钱往台上扔去，场面热闹至极。

林清寒直起身，目光再次下意识地往二楼雅间望去。

顾庭琛正看着他，眉眼温润，嘴角带着浅浅的笑意，朝着他，轻轻点了点头。

灯光落在顾庭琛身上，月白色的长衫，清隽温柔，像一束光，照进了林清寒灰暗泥泞的世界里。

林清寒的心脏，猛地一缩，酸涩与暖意同时涌上来，他快速别开眼，转身走进了幕布之后，藏起了所有的情绪，只留下一个倔强又落寞的背影。

幕布缓缓合上，台下的喧嚣依旧，凤凰楼的灯火，亮得如同白昼，照尽了满城风月，却照不进两个有情人，心底深处的绝望与春寒。

顾庭琛坐在雅间里，缓缓放下手里的茶碗。

窗外的晚风卷着柳絮吹进来，带着暮春的凉意，他望着合上的戏台幕布，清隽的眉眼间，那点温柔的笑意，一点点淡去，只剩下化不开的怅然与悲凉。

他知道，这场隔着人海、隔着世俗、隔着乱世的心动，终究只会是一场镜花水月。

今日凤凰楼的戏终了，可他们之间的悲剧，才刚刚拉开序幕。